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INSCRIPŢIE PE UŞĂ 


Binevenit fii 

Oaspe din Tării. 
Ora e târzie. 
Doamna mea te'mbie 
Cu merindă nouă 

Să o dăm în două 
La umbrar de ram, 
Din prisos de an. 


Oricine ești, 
De unde sosești, 


Piaza bună 
Să-ţi fie arvună 


at 


De zile senine, 
În spicele pline. 


De-oi fi seraf, de-oi fi mag, 
Când te-arăţi în prag, 
Rază de soare, 

Stea sclipitoare 
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Qinstește-ne cina, 
Mușcata, glicina. 
Închină-ne vinul 
Din multul-puţinul 
'Tras la zăcătoare, 
În buţi de răcoare, 
De mâini îngereşti, 
Din linuri cereşti. 


La nămiezi, la chindii, 
Binevenit fii. 

Stai, ca să ne stea, 
Inimă săracă, 

Domnul când o vrea, 
Fagurii'n prisacă. 


Când o fi, pe seară, 
Colindă-ne iară 
Să'mpărţim la masă 
Lumina stufoasă, 
Raiul din grădină, 
Seva din tulpină, 
Merele tăcerii 

Din cămara verii. 


Binevenit fii 
Semn bun din 'Lării. 


INSCRIPȚIE PE O ICOANĂ 


Furiș, iar ai trecut pe-aproape-aseară, 

Că-ţi simt mireasma, Doamne, ca de ceară. 
Tot vii, ca o nălucă, şi dispari 

Din atriul casei noastre fără lari, 

Au, cu ce-am scăzut în sfinţii ochii tăi, 

De ne-ai înscris pe catastif la Răi? 


CUVIOASELE ALBINE 


Pe polenuri, pe stamine 
Psălmuesc două albine. 
Cin” le-a botezat gângănii 
N'a văzut cum fac mătănii, 
Nici că'n gură au potire 
Dulci, de ambră și safire. 


Jos, pe vrană, la știubee 
Roesc mii de curcubee, 
Că, vezi dumneata, adună 
Cuvioasele, din lună, 
Fagurii și mi-i dospese 

În lumini care rodesc. 


PRIMĂVARĂ 


Din seninuri, din tăceri 
A 'nflorit piersicul ieri. 


Cad, arare, pe tulpină 
Așchii de stele'n grădină. 


Pe nuelele de sânger, 
Fulgi din aripă de înger. 


O petală roză'n casă, 
Ca o scamă de mătasă. 


Ziua scade, noaptea vine 
Sus cu coșurile pline. 


Alexandru GREGORIAN 


MIHAI NICULESCU Ă 


a 


O LUME DE JOCURI 


Ca florile şi la rând cu ele mă întorceam după soare, fără sigle, 
nesc a-l privi în faţă. Neputându-i răbda tăria, elita ai că să 
mă apăr de-o rază strecurată, la umbra caldă a frunzișului de Ea sau 
de măr sub care mă tolănisem, în iarbă. Îi simţeam doar mângâierea 
pe obraji, pe frunte sau peste pleoapele strânse, dinapoia cărora începea 
jocul — căci era un joc, cel mai vechi de care mi-aduc aminte. 

__.Se făcea o negură palidă opacă: deodată, pulberi mărunte ca 
nişte roiuri de puncte negre cu vârfuri strălucitoare albăstriu lunecau 
iute dinspre nas către coada ochiului; apoi, de jos în sus, alte roiuri 
de pulberi, roşietice, tot luminoase'n vârfuri. Îi dădusem și un nume: 
jocul « de-a ziua şi noaptea». Îl jucam seara, mai ales, în așternut, 
înainte de-a adormi, fermecat de freamătul mut al scânteioarelor 
aprinse subt pleoape. Îl joc şi acum... 

Primăvara trecută (Aprilie 1962), istovit după trei zile de zăcere 
cu fierbințeală, în noaptea celei de-a treia am simţit că se dă parcă o 
bătălie hotăritoare. Svâcneam scurt, abia stăpânindu-mi țipătul, stră- 
puns de fiori pe sub ţeastă, în mădulare şi de-a lungul trupului, prin 
şale, până'n glesne. Buzele aspre, uscate; limba, de iască. Frânturi de 


gând se fugăreau învălmășit, cu o repeziciune de puhoi; câte-o vorbă 
răzleață scăpăra prea iute ca să-i pot lega înţelesul brusc licărit de-al 
celei următoare, îmbulzită de alta şi altele, pe un fir întrerupt mereu. 
Strângeam pleoapele, gemând răspuns la fiecare împunsătură; apoi j 
oftam topit, în așteptarea celei următoare. De la o vreme luai seama 
că știu cum are să mă doară şi că puteam « locui», încăput de acea nouă 
deprindere care-mi ţinea loc de speranță, lăsându-mă să-mi trag sufle- 
io) după fiece geamăt, cun oftat. Cred că eram prea zbuciumat ca să 
gândesc; ştiam totuși că e așa cum spun, într'o clipă uitucă, scăpată din 
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rostogolirea timpului în care mă durea. Înăuntrul cli 


: ei, subt pleoapele 
strânse, Asi - z 


începeau să iuri i i 

p i să lunece mut roiuri de pulberi aprinse pe care le recu- 
noșteam, pe rând, cun geamăt;: 
deprins și spornic, mirat că mă d 
dinafară, ca și cum n'ar 


când negre, când roșcate. Gemeam 
urea, însă tot mai de departe și mai 


: fi fost al meu trupul suferinţei durute, ci doar 
mirarea. Se făcea că mă doare, 


nu €u... 


sau că mă joc de-a ziua și noaptea: parcă 


Îl Jucan, Bute Spun, seara mai ales, în așternut; dar spaima fără 
nume su copilărie își avea timpul ei hotărit, al nopţii, de care a rămas 
eleni te nedespărțită — un vis rău. Trebuie să-l fi visat deseori, dacă 
ia, e aminte și acum: un deget de la mâna dreaptă — mereu ace- 
lași, mijlocaşul — începea să crească și se tot îngroșa sporind peste cuver- 
tură şi afară din pat, în odaie... 

Mă trezeam plângând, muiat de sudori: nu eu, ci un deget orb imens, 
greu ca plumbul — numai el, fără trup. Ca să mi-l regăsesc, începeam 
să pipăi temător, pe rând, fiecare deget de la mâna dreaptă cu dege- 
tele celeilalte, încredințându-mă că toate sunt la locul şi pe măsura lor 
obişnuită, a fiecăruia. Prin vârful picioarelor întinse, răcoarea tăbliei 
patului la fel mă liniștea: îmi regăsisem trupul. 

Făceam apoi și proba « cu ochii închiși », cuprinzând în mâna stângă 
vârfurile degetelor celei drepte, iar cu gândul cutezam să le ispitesc. 
Mi se părea câte unul că'ncepe să împungă... Atunci, de frică, des- 
chideam ochii, și degetul năzdrăvan, care mi se păruse, pe loc scădea 
făcându-se iar deget de copil, al meu. 

Așa se face uneori şi acum, că mă opresc din scris, o clipă, uitându- 
mă atent la vârfurile degetelor, cun zâmbet răspuns din amintire. Le 
simt mai «ale mele» decăt orice mădular: numai noi ştim prin câte 
am trecut împreună... 

Ziua încăpea toată într'o clipă fără timp, regăsit seara după asfin- 
ţitul soarelui, când urmăream co strângere de inimă cum i se stinge 
sus lumina, băută parcă de vârfurile pomilor din grădină. Frunzele 
străvezii, încinse pân "atunci de o văpaie fără flacără, atârnau negre, 
mute, peste trunchiuri fumuind prin aerul îngroșat. Primejdii nelămu- 
rite pândeau de pretutindeni liniştea goală în care începeam să-mi aud 
bătăile inimii, ghemuit pe trotuarul cald încă, de sub fereastra bucă- 


tăriei. Răsufletul spirtos de izmă și de regina nopţii mă ameţea. . . 


rintre pomi cun murmur de apă, 
1 și pâş-pâșul nocturn al grădinii. 
scurt prevestitor. Adieri moi, 


O boare de vânt încropită lunecă p 
stârnind pe urma ei foşnetul, freamătu 


ării î ârâitul unui greer, 
'Tresării înfiorat de ţă ce Prese A 
coroase pe obraji, începură să-mi dea târcoale tot 


Un pumn de umbră groasă repezit de-a lungul 
c ochii. De frică să nu mi se încurce'n 


cu aripi de pâslă, ră 
mai aproape şi mai des. 
frunţii mă făcu să închid brus ai TIGER Ta : 
păr, mă luai cu mâinile de cap. Liliacul jAsni înalt până la streașina 
care sună uşor, trezind puii de rândunică dintr ia ut detii, ct 
piruie mărunt. Apoi, un ciripit poruncitor — poi se păru — ȘI 1arâșI 
liniştea. Deasupra mărului licări albăstrui prima stea. O aşteptam; 
e de frica liliecilor mapucasem să văd când a răsărit. Poate pe-a 
doua... . 

Din faţă, dintre tufănele, un târșiit cu opinteli, prin iarbă, se tot 
apropia; după o vreme, lungă'n așteptare, capul broaștei se ivi peste 
marginea _trotuarului. Îi vedeam doar gușa zbătută moale, gălbicioasă 
ca guşa babei Lucsa; și ochii bulbucaţi tot ca ai ei, cuprinși rotund de 
pleoape grele. Târziu, încălecă greoi, săltând lat lângă piciorul meu 
stâng. Şedeam cu tălpile goale și genunchii « bordei», cum îmi plăcea 
să-i ţin în pat, așteptând somnul. Mi-am tras iute picioarele, cu scârbă 
dar și de teamă să nu se ţârâie pe mine, să-mi dea râie. Broasca svâcni 
scurt ca o minge de gumă și, din aer, întoarsă pe spate, cu labele întinse 
îndărăt și înainte, săltă lung până'n brazda cu tufănele, căzând moale 
pe iarbă. Broaștele, mai ales pe întuneric, nu puteau fi decât râioase. 
Aceea despre care spun își adeverise neîndoielnic soiul pe trotuar: abia 
pieri și mă ajunse în nas un iz umed greţos, de mucegai. Broasca făcea 
țâră, ca și noi, copiii; iar verii noștri din Budeşti, pipilică — și căcălică, 
în loc de treabă mare, ca la Olteniţa. 

Seara, în dormitor, după ce închidea oliţa în noptieră, aprinzând și 
opaițul cu sticla bearcă, pe marmoră deasupra, mama, cu lampa într”o 
mână, ne întreba pe tuspatru: «— V'aţi ţârâit?» «— Io nu; vreau 
țârică ». « Parcă adineauri te duseși afară!» se mira ea. «— Abia mă 
țiu, protestam; ia să vezi». Surorile şi frate-meu se ridicau în capul 
SaSloE din așternut, cu urechea la pândă. Ce era de văzut, avea să 
ae maică-mea. S'ar fi auzit musca, dar nu era nici țipenie; le dăduse 
age ea fe » oftar după o vreme, bâzâit în strună 

e; până-ţi vine!» « — Ai uitat, Pârpâţă», 
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mă îmbuna mama. « — Las? că i 


hai, alivanta! Intinde gaibaracele 
Le făcusem bordei; 


ți aduci aminte mâine dimineaţă. Acu, 
și dormi ». 
: de rușine sau de necaz — ori de amândouă — 
mi-am tras si perna peste cap. Îmi ardeau obrajii; dedesubt era răcoare. 
Pe Niculae, însă, tot îl auzii, în altă strună acum, ca la capră: « — Bagă 
capu la cutie, că te-ating în pălărie! ». Să mi-l fi tăiat atunci, că nu-l 
scoteam; mai bine mă înnăbuş. Noroc de mama, care le ştia pe 
toate, când și cui se cuveneau: «-— Scoate capul și pune-l deasupra, 
ca oamenii, Melcule; când o veni Moș Ene pe la gene, să-l găsească unde-i 
e locul». L-am şi scos, parcă mi-ar fi descântat de coarne « boierești ». 
« Poartă-te ca oamenii» — aşa mă îndemna, ori de câte ori o luam 
razna cu drumul; iar eu îi promiteam, ca un şcolar ascultător și silitor 
până azi, să-mi îndrept purtarea după a lor 
«— Nu mi-e somn», mă grozăveam după aceea, ca oamenii, cu 
capul pe pernă. «— Ba da», şopti maică-mea, după ce-mi sărută pe 
rând pleoapele, netezindu-mi ușor c'o mână cuvertura, peste « bor- 
deiul » întins. A mai spus ceva, dar vorbele ei scăzuseră mărunt ca pirui- 
tul rândunicilor din cuib; atât de mici că nu le puteam desluși în auzul 
toropit..... 


Lumea prielnică mie învia zilnic din mila somnului de peste noapte, 
mirându-se la soare, bucuroasă, în cer şi pe pământ, ca o minune din 
minunea fiecărei zile, mereu promisă și ţinută. Uimirea lui Ali-Baba 
descoperind comorile din peşteră nu putea fi mai deplină ca a mea când 
păwundeam, orbit de lumina tăriei încinse, pe sub frunzişul de codru 
al vişinului meu, cât puteam de adânc și mai sus, peste crengi aţipite în 
aerul stins, unde se făcea că e noapte. Departe jos, ca'n fundul unei 
văgăuni, abia mi se părea pământul. Ascultam, răpit, fără să ştiu de când, 
liniştea celuilalt tărâm și, înăuntrul ei, tic-tacul inimii mărunt: parcă 
mar fi fost a mea. Începusem să văd, ca printr'o apă, ramuri negre plu- 
tind nemișcat în aerul turbure. O frunză stârnită se răsuci amețitor pe 
codiţă, oprindu-se în clipă, scurt; și timpul. Îmi țineam răsuflarea, numai 
văz — nu eu: văzul. Eu încetase... 

La subţioara unui smoc de frunze, o picătură cursă din lumina zilei 
de-afară se topi rotund într'o văpaie rumenă de jar; alta-i răspunse ală- 
turi, apoi încă una și altele, mai departe, câte două-trei sau mai multe, 
până le pierdui șirul. Mocneau închis, cu flacăra ascunsă'n cuiburi neste- 


ll 


; ra Lee 
ăr, din fiecare vişină. M'apu- 
după urechi. Curând veni și 
rin pieliţa stră- 


făcându-și semne fără num: 
c din ele cercei de răcoare, 
ate. Mustul primei vișine îl sugeam p J 
până ce rămânea înăuntru doar grăunţul 


Beat de must sau de har, se făcea 
vrăjindu-mi a lene și bine... 


mate rubinii, 
casem să-mi fa 
rândul gurii înset 
punsăn dinţi pe dedesubt, a 
sâmburelui tare, la capătul codiţei. 
că descânt fără vorbe, îngânat în gură, 

Celălalt vişin era al Rozetei. Niculae își alesese cireșul galben pietros 


de lângă magazia cu lemne — și nucul de-alături; iar Maruca, un cireș 


turcesc. De caişi nu mi-aduc aminte care al cui va fi fost: poate căil 
stăpâneam în devălmășie. Mai târziu, la Bucureşti, aveam un dulăpior 
cu cărţile mele — din « Biblioteca pentru toţi» mai ales, şi de la premii — 
iscălite cu mâna mea: Niculescu L. Mihail. Greu mă'nduram să le 
împrumut. «Să nu mi-o întorci pe dos», mă rugam de taică-meu, 
care citea în pat, ţinând cartea c?o mână. Ţi-ai găsit! mi le făcea 
varză... 

Am şi acum, nu câte aveam la București sau la Paris, totuși mai multe 
decât pot citi; pe unele ştiu că nici nu le voi deschide, fără să-mi pară 
rău. Nu mai ţiu la cărți — mă și ţineau parcă; m'am desprins chiar 
de acelea scrise de mine, cu numele tipărit ca o mustrare: Mihai Nicu- 
lescu. Ce bine era să fi rămas tot « Niculescu L. Mihail»! De ce n'am 
putut să le tac — să fiu, numai, ca în copilărie? Nimic nu-i seamănă, 
din viaţa petrecută. « Ca şi când n'ar fi viaţa-mi»... Nici nu este. Mi-a 
fost dăruită: din darul părinţilor, primit la rându-le dintr'un început 
fără capăt. A mea-i poate numai ziua în care-i mulțumesc lui Dumne- 
zeu, cum mă învățase mama, de mic: « Mulţumescu-ţi “Ție, Doamne, 
pentru ziua de astăzi». Îndestulat de harul zilei, mă simt bogat — și 
sunt — ca la Oltenița, când n'aveam decât un vișin: al meu. Din roadele 
lui puteam dărui; din ale celorlalţi pomi, luam. 

O dată cu gustul vișinelor din copilărie mi-aduc aminte şi râvna 
însuflețită cu care ne pofteam unii pe alţii, la pomul fiecăruia, bucuroși 
de oaspeţi, potrivit rânduielii celor mari, din casă. Jucam convinși, dân- 
du-ne aere ca ale lor, de musafiri sau gazde, după împrejurări. Dom- 
neala ceremonioasă ne impunea o ţinută și, jocului nostru, cuviinţa unui 
Erica ii pir demae Dcar mă ema 

șinului ei, la câpătul unei scânduri, cu masa 


usă i i i i 
pusă pe foi de lipan. « — Viu acuș, madam Baboianu, doar să mă spăl 
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PCD > Mă prefăceam din fugă, cu palmele frecate'n aer una de 
ce ștergându-le apoi furiș pe fundul pantalonilor. Jumătăţi de caise, 
cu sâmburele alb cojit de pieliţă, la mijloc, închipuiau dulceaţa; în loc 
de cafea, beam vișine. «— Mmm! ce bună, madam Baboianu. Cum 
ați făcut-o? ». Atâta aștepta Rozeta: «— Pui caisele din ajun în apă 
cu var, ca să nu se moaie la fiert. După aceea le fierbi bine-bine-bine cu 
zahăr » (am uitat câte linguriţe) — de trei ori « bine », cum zicea mama. . . 

Între « bărbaţi », ne pofteam fără ceremonie. Aceeași rămânea doar 
însufleţirea de taină a jocului. Dădeam busna, nu fuga, parc'aș fi prins 
aripi, când l-auzeam pe Niculae strigându-mă nevăzut de sub frunzișul 
cireșului galben: « — Hai, Melcule!» Zvârleam ciocii la rădăcina 
pomului, ca să mă caţăr mai uşor cu tălpile goale. În vișinul Rozetei 
mă urcam cu scara, intrând prin marchiză, ca oamenii, încălțat și spălat. 
Călare pe-o creagă, frate-meu îmi întindea o mână, trăgându-mă alături 
de el. Suflam greu, cu gura căscată, căutându-mă de zor prin buzunare. 
« — lar am uitat-o», mărturiseam ruşinat. « Noroc de cap, că-i lipit», 
și-aducea aminte Niculae, de la mama citire. «— Parcă tu ai batistă »? 
« — lo n'am nevoie», mi-o reteza măreț, întinzându-mi niște frunze: 
« la-ţi lumânările din nas». 

De pe creangă ne lăsam încet pe acoperișul magaziei. Dintr'un loc 
sub streașină, știut numai de noi, scotea hoţoaica, ascunsă de-a lungul 
jgheabului. La capătul subţire al unei trestii, între ultimele noduri, Nicu- 
lae desfăcuse cu briceagul partea de deasupra, ca un capac, crestând 
apoi în șuviţe pe toată lungimea, de-o parte şi alta, copăița descoperită. 
După aceea, cu jumătăţile unui băț de chibrit proptite de-a curmezișul 
între cele două şuviţe de sus, mai înguste, la distanţă egală de fiecare nod, 
le îndepărtase una de alta, ca doagele unei bărci plesnite. Cu hoţoaica 
puteam « ochi» vişina sau cireașa cea mai de sus, unde nici frate-meu 
nu sar fi încumetat să ajungă, căţărându-se. 

„„« — Pă care-o vrei? » « — Uite, p'aia» — şi-i arătai cu mâna'n- 
tinsă cât puteam, înălțat şi din călcâie, o cireașă strălucind pe vârf, la 
soare. Hoţoaica lunecă binișor printre frunze'n sus, parcă să nu le sperie, 
pân'am zărit vârful trestiei dibuind la iveală, deasupra. Uitasem şi 
să răsuflu. Capătul hoţoaicei se legăna viclean, aproape, tot mai aproape. 
Deodată, cireaşa dispăru cuprinsăn copăiţă. « — Trage!» Zmucii spe- 
riat, cu mâinile încleștate pe trestie. « —Încet, că dărâmi magazia », 
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N ă ă ai 
mă certă Niculae: «te doare?>. «— Nu, am căzut pă moale», oftai, 


frecându-mă cu palmele dinapoi. Zmulsesem și un sate să cai o 
dată cu cireașa, care încăpuse adânc subt buza Doc ULUI lasata într'a is 
ca s*o prindă. Am scos-o cu unghia scobind pe delături, între șuvițe: 
era caldă și dulce ca mierea. Îi ştiu și acum RD 

Izbuteam să prind uneori și câte un cercel, care «se [asa ». „ile 
putea « hoţi » chiar trei de-odată, ag nduile ha doua carii laiti scurte) 
în jos șin sus. Mă fascinau gesturile lui precise, iuți, ca ÎI ale mamei 
când cusea la maşina Singer, cumpărată de la o prăvălie pe strada 
Mare, cu tot felul de unelte, care avea o firmă lungă cun plug zugră- 
vit de-o parte și o mașină de tocat carne de alta; iar între ele, cu litere 
groase: « Unelte şi articole de menaj ». 

Ca s*o pornească, învârtea cu mâna stângă roata din umărul mașinii 
— încinsă de-o curelușă care punea în mișcare dedesubt o roată mai 
mare — apăsând apoi cu piciorul drept pedala de metal împletit ca 
un grătar. Roata dispărea într'un vârtej de negură mai îndesată la mijloc, 
iar pe obraji simţeam un suflu puternic de vânt. Piciorul mamei împun- 
gea din vârful pantofului pedala săltată'n loc ritmic, ca o barcă pe valuri 
mărunte. Mi se părea un joc. După o vreme, lungă, începeam să ascult 
răpăitul acului deasupra, mărunt și ameţitor de iute, împuns prin tăl- 
piţa de oţel ca o sanie, găurită'n călcâi. Vuietul roții, dedesubt, îi ținea 
isonul. 

Mama ne-a îmbrăcat din cap până'n picioare, cât am fost mici, 
croindu-ne rufărie și haine, pe care le cosea apoi de zor la maşină — 
«că timpul mașteaptă »; și cât era, trebuia să-i ajungă ca să deretice, 
să spele și să calce, fără să uite, când gătea, mai ales poftele și mofturile 
fiecăruia din cei mărunți, începând cu ale celui mai mare; ba chiar să 
ne și doftoricească, fiindcă nu era zi de la Dumnezeu să nu « scârțâie » 
careva dintre noi. Doar la masă o vedeam șezând, peste zi — și poate 
că numai la școală, unde se ducea în fiecare dupamiază, izbutea să-și 
mai « tragă sufletul», scos de noi. Mă uitam în gura ei, mirându-mă 
cum au fi cu putință; îmi părea și rău, ba chiar mă simţeam vinovat, 
mea de ce, dar mult nu mă ținea. Amărăciunea mamei mă turbura, 
fără sa o înţeleg: aș fi vrut so văd mereu zâmbitoare, parcă mi sar fi 
cuvenit. Uneori ofta: « Dacă n'am decât două mâini!... » 

Din hărnicia lor sendemânau, încetinel, și ale mele, mici și moi, fră- 
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gezite'n lene și somn; de la mână la gură, însă, altă poveste. Întrebam 
ȘI tot eu răspundeam, nedumerit, c'o altă întrebare: de ce aceea sau 
cealaltă și nu altfel decât așa? Mama cosea, în timp ce eu o descuseam, 
alături, trăgând de cearceaful care se revărsa în văluri ca spuma de sub 
acul mașinii, împuns la margine pe-un fir bătut în două aţe, din suveică 
și din mosor. Îmi plăcea mirosul pânzei, fad și crud, de cocă de făină 
muiată'n apă, ca pentru lipit spetezele zmeului. 

Din petice rămase croiam pânze de corăbii, cusute apoi pe margini, 
la mașină, de mama, ca să le întărească. Erau mici, pe măsura cojilor 
de nucă ancorate în băltoaca dintre vișin și cais, lângă trotuarul de sub 
ferestrele clasei dinspre grădină. Catargul era un băț de chibrit lipit 
cu cocă la jumătatea pânzei triunghiulare cu vârful în jos, pe care-l 
înțepeneam c'o picătură de clei de vișin, pe fundul nucii. Întins pe-o 
rână, alături, în iarbă, despărțeam cojile binişor din vârful nuielușii, 
când se adunau câte două, trei sau mai multe, poticnite una de alta. 
Câte-o boare de vânt încreţea luciul apei în vălurele cât unghia, peste 
care cutreierau legănat bărcuțele mele. Timpul încetase și'n locul lui 
se făcea o lume nepetrecută, cum numai lumea poate fi: « ca niciodată » 
— de când este. Șirul întâmplărilor pe care mi le povesteam atunci 
tăcut putea începe de orișiunde, căci n'avea capăt nici sfârșit. Drept 
înainte sau pe dos, neîntrerupt ori pe sărite și amestecat, mi se păreau 
aevea toate cele năzărite, văzând cu ochii, mai ales închiși. Dorul singu- 
rătăţii insulare, de la Olteniţa-l cunosc şi mi-a rămas. 

Mai târziu, la Bucureşti, aveam să scriu, în una din primele însem- 
nări de care mi-aduc aminte: « Insula mea se mărginește cu Oceanul 
Îngheţat, la nord, și cu Oceanul Desgheţat, la sud; în celelalte părți, e 
nemărginită ». Descrierea îmi seamănă şi acum. În cuprinsul fără mar- 
gini al insulei mele nu mă simțeam totuși singur, căci lumea încăpea 
toată înăuntru, încape mereu: împreună cu oamenii, făcut din ei și deo- 
potrivă cu toţi; iar lumea, cât vezi cu ochii, o lume de oameni. În 
copilărie nu știam, însă — m'aveam de unde şi poate nici nevoie să știu 
— dar așa era, pe neștiute: o singurătate bună şi ocrotită, cu toți ai casei 
aproape, gata să-mi sară'n ajutor, la primejdie. 

Insule aevea nu văzusem. Când mergeam cu Niculae la Dunăre, 
mă uitam spre răsărit, pe apă, încotro curgea — de-a lungul malului 
olteniţean cu tufișuri mirositoare de cătină până'n zarea închisă de pre- 


. 15 


in faţă, de la Turtucaia — după ostrovul Babina, 


e la scoală. Mi star fi părut mic, dar Niculae, 
până la ostrov, hotărise că nu se vede 
de unde avea să mi se'nfățișeze, mai 
pentru ei, bătălia de la 


lungirile dealurilor d 
despre care aflasem, poat 
care ştia și numărul kilometrilor 
__ pici de pe acoperișul școlii, 
târziu, ca un joc de copii pe-o hartă tot ca 


Turtucaia. 

Insula « 
grădină; sau în văzduh, pr i 
îmi făcusem locuință pământeană. De fapt, numai ogradă: un locșor 
îngust — în jurul tulpinii — bătătorit ca'n palmă, pe care-l îngrădeam 
cu ţăruși din beţişoare împletite cu șuviţe de merişor, ca o leasă, cum 
văzusem la împrejmuirile gospodăriilor din Atârnaţi. Doar întindeam 
mâna, cu palma sprijinită n bătătură, și mă simţeam la adăpost: n'ar 
fi putut pătrunde nimeni, poartă nu făcusem. Casa era — fără să fie — 
între crengi deasupra, fiindu-mi de ajuns să mi-o închipui: o singură 
încăpere, pe măsura mea copilărească, de jur-împrejurul trunchiului, 
sprijinită într'o podină de scânduri cu ceardac deschis la soare, iar 
înăuntru umbră aromată, ca să-mi priască lenea. E un dor al meu 


mea » putea fi oriunde; o purtam cu mine la băltoaca din 
intre crengile nucului. Subt poale, jos la umbră, 


şi-acuma — poate singurul rămas neîmplinit, același din copilărie — 
de-a prinde rădăcini, într'un fel: «și numai cu zările să mă reazăm de 
pământ»; altfel, aș tot cutreiera. 

La Olteniţa, ne înfundam peste Argeş ca în pădure, printre rugi de 
mure și zmeură; iar de la Dunăre ne întorceam cu buzunarele doldora 
de scoici şi melci culeşi din zăvoiul de sălcii. Într'o găletușă purtată cu 
rândul aduceam peşte viu mărunt, prins mai ales de Niculae, cu undiţa: 
bobleţi argintii şi somotei mustăcioși. Acasă ni-i frigea mama pe gră- 
tar, după ce-i presărase cu mălai. Îi ronțăiam întregi — « parte dreaptă: 
unu mie, unu ţie», lingându-ne și pe degete. Partea mamei era plă- 
cerea noastră, lacomă și zgomotoasă. 

Mi se părea și demâncarea tot un joc, de-a cărui rânduială nu mă 
săturam: aceeași, promisă'n aşteptare, totuși plină de neprevăzut. Ciorba 
cu perișoare, ostropelul și plăcinta, clătitele sau compotul de vișine erau 
de fiecare dată « mai bune ca niciodată ». «-— Așa îmi place, mămico — 
mă grozăveam eu — ca acum». « — Parcă așa ziceai și alaltăieri, min- 
tosule >, mă sâcâia Niculae; «iar ai uitat». «-— Ba nu, da! nu ştiam; 
acuma știu », protestam, însuflețit ca de har. 
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: Altă poveste a tot un joc — dar cu altfel de rânduială, când venea 
seaca pepenelui, adus din pivniţă de frate-meu — « dreptul lui». Nici 
rii gând nu-mi trecea să i-l tăgăduiesc. Pe măsura puterilor mele, mă 
cae air la pepeni brăileni, vărgaţi. « — Ușa, că vine mătuşa!», 
siriga Niculae de pe săliță, împungând cu piciorul în uşă, pe care-o 
lăsase crăpată. Intra măreț, cun pepene « borţos» cuprins la piept în 
braţe, subt palmele încleștate. Cotorul scăfârliei i-ajungea sub nas. 
L-auzeam cum suflă, călcând apăsat, până?n capătul mesei, unde-l lăsa 
Jos binişor, pe tava pregătită. Taică-meu, după ce își înfipsese ochelarii 
pe nas, cuprindea pepenele'n palme, răsucit pe tavă cu scăfârlia'n sus, 
aplecându-și nasul deasupra parcă l-ar fi mirosit. Așteptam tăcuţi, cu 
ochii în gura lui, până să'nceapă — de unde ştiam: « — O fi destul de 
rece? ». Răspunsul mamei, liniştitor, nu întârzia: «-— De azi dimineață 
stă în putină, la gheaţă! ». A doua la mână nu se lăsa așteptată: « — Nu- 
mai de-ar fi copt, că-i gros la coajă»; şi-l ciocănea cu degetul, bănui- 
tor. « — L-a ales nea Radu, la bostană, tăticule », se repezea Niculae; 
«zice că-i pepenoaică ». Tata strâmba din nas şi din umeri: ne mai 
spusese, nu o dată, că pepenii sunt pepeni, toţi. Mie-mi plăcea să cred 
că pepenoaica « fată» pepenași rotunzi — gâgâlici cât pumnul, ceva 
mai mari decât al meu — din care făceam felinare, scobindu-le miezul 
şi lipind pe fund o lumânărică. 

Rămânea de văzut dacă-i copt: putea fi «cam castravete», adică 
nu destul, dacă fusese răsucit din vrej înainte de vreme; sau « cam 
trecut ». Taică-meu lua din tavă cuțitul cel mare, de bucătărie, ascuţit 
de Niculae cu unul de la masă şi, după ce-l încerca uşor pe tăiș, s'apuca 
să cresteze rotund împrejurul cotorului. « — 'Taie-i chelia subţire, tăti- 
cule », mă rugam cu, «să nu-i rămâie miezul pe fund » (pe care nu l-aş 
fi mâncat, de frică să nu chelesc). Uneori, miezul ieşea de sub capac la 
iveală, galben. « — Boșar», se posomora tata, în timp ce noi ne bucu- 
ram în gura mare: « — Boșar, toboșar! Boşar, toboșar! ». Pepeni verzi 
cu miez galben erau destul de rari. 

Taică-meu își urma însă firul mai departe: « — Am zis eu că nu-i 
copt; nu pârâie». « — Ba da, în burtă pârâie », îndrăsneam noi; « ia să 
vezi ». Se vedea și s'auzea: spintecată de-a lungul, pepenoaica pârâia 
de-i săreau seminţele. Puteau fi oricâte — cine să le numere? Dacă 
hotărise tata că's « prea multe », însemna că «nu-i de soi». « — Gustă, 
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: sa A zi ăi 
să vezi», îl îndemna mama; iar noi copiii, care ne îndemnaserăm sing E 
i . 

plină de adevăr: « Mmm, ce bun e! rece și dulce!» 


vesteam cu gura rece 
strânși în jurul mesei din sufragerie, 


Serile, după cină, mai ales iarna, zel 3 
sub lumina lămpii galbene cu abajur, jucam domino sau Carpe Edit 
popa prostu și rum. Rareori, când nu dispărea pa atat să ee i SG 
așeza cu noi și taică-meu, pe locu-i obișnuit din capătul et între- 
bându-ne: «— Mă primiţi și pe mine?» Ba bine că nu: îl primeam 
bucuroși, strigând și bătând în palme. Cu el împreună jucam cuminţi, 
fără să ne «cârâim». Împărţindu-le tacticos, cu gesturi egale, cărţile 
cădeau parcă potrivite, una peste alta, pachet, câte nouă în dreptul fie- 
căruia. Până să le rânduiesc pe toate într'o mână, după ce le resfirasem 
în amândouă, avea timp tata să mai tragă din ţigară de câteva ori. 
În sfârșit, isprăveam și eu, cam la urma celorlalți; dar îmi făcusem soco- 
teala fără Niculae. Tresăream speriat, auzindu-l de peste masă: « — Mă 
uit în cărți, Melcule!». Le strângeam la piept; el tot nu mă lăsa. « — Ţi 
se vede melcu'!y. « — Mai bine ţi l-ai ţine?n cărţile tale, că prea-l iei la 
purtare », bombăneam cu năduf. 

După câteva jocuri, când îi venise din nou rândul, taică-meu o dată 
se oprea, după ce împărţise ultima carte și, ridicând capul, ne privea 
peste ochelari: «— Acuma jucăm rum adevărat; miza dublă». Mai 
puneam un chibrit lângă piciorul lămpii și oftam, socotind iuten gând 
câte cărți îmi lipsesc, ca «să ies». Uita și Niculae să mă necăjească, 
Tăsucindu-și o șuviță de păr deasupra frunţii, cu două degete de la mâna 
dreaptă: semn de mare atenţie. « — Lasă păru'n pace, că ai să chele- 
şti », îl certa mama, luându-și ochii de pe ciorapul pe care-l cârpise până 
atunci, tăcută, de-o parte, lângă coada mesei — și se uita în cărțile mele 
(numai ea « avea voie »). Ne făceam semne din ochi: ai mamei zâmbeau. . . 

Uneori îmi intrau la mână, din împărţeală, câte una sau chiar două 
« combinaţii » întregi. O dată am făcut-o și pe-a treia, de la prima carte 
luată de jos. Lui Niculae îi mirosise ceva; se răsucea pe scaun, trăgând 
cu ochiul la mine — și de păr, apăsat, parcă vrea să şi-l smulgă. Mi se 
uscase gura și-mi ardeau obrajii, însă jucam înainte, prefăcându-mă că 
ital cărţile luate cu cele din mână, până se învârti jocul de două 
OEI, [cau îl ajunse iarăși rândul, taică-meu etală fără 
Dau pe masă, dinaintea lui, aruncă jos, 
liniștit ultimul fum din ţigară. «— Eu 


o vorbă trei combi- 
în pachet, cartea rămasă și trase 
am câștigat, le aveam pe toate 
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de la început!» strigai, cu lacrimi în ochi, trântind și cărţile pe faţă, 
în timp ce tata începuse să-și numere chibritele. Niculae mă sâcâia din 
pumni, iar din gură, cu tâlc: « Etalează, dragă, etalează!» — adică: 
« Vezi, dacă faci pe grozavw!» 

Așa zicea Gabi, când jucam cu ea și cu Mișu, îndemnându-ne pe 
toţi să etalăm. De grăbită ce era să «iasă», etala uneori și câte-o com- 
binaţie « spartă ». « — Iar le-ai încurcat, Nodică», o certa Mișu; « nu 
vezi că-ţi lipsește o carte, ca să fie la rând?» « Nodică » îi spuneam de 
când o trântise Toma, un dulău cât ea de mare, în zăpadă, la București. 
pe timpul ocupaţiei germane, iar Gabi se freca oftând, după aceea, pe 
locul de unde i s'a tras porecla. 

Taică-meu [înălța şi zmeul cu noi băieţii, când îi venea chef de 
copilărie, uneori; fetelor le făcea turcaleţi din foi de caiet, cu care 
alergau prin grădină, trăgându-i după ele cu aţă subțire, de mosor. 
Eu mi-i întocmeam singur, rupându-le mai întâi vârful; altfel cădeau în 
cap, nu știu de ce. Niculae mă învățase și alte dichisuri. Aţa din gură 
trebuia potrivită să nu-i treacă nodul peste vârf, nici peste noadă, unde-i 
atârnam coada de cârpă, sfâșiată?n șuvițe subţiri cât degetul: nici prea 
lungă, că nu se înălța; nici prea scurtă, că făcea colaci. Când bătea 
niţel vântul, mă duceam în curtea școlii, unde era lărgime şi nici un pom, 
și-i dădeam aţă până” n fundul curții: țurcalețul se înălța mai sus de aco- 
periș, plutind ca un zmeu. 

M'am jucat cu zmeul și la București — până'n cursul superior de 
liceu — și chiar cu turcaleţul, căruia Puiu, băiatul popii Dumitru, de la 
biserica învecinată, îi zicea porumbel sau cioacă, adică cioară mică. 

Învăţasem să cos la rând cu fetele: împungeam firul de arnici roșu 
prin găurelele unui petic de canava, după modele desenate de mama — 
chenare, scări, lanţuri împletite și câte-o floare sau un trifoi cu patru 
foi. Aveam jurubiţa sau ciuleaua mea; numai acul trebuia să-l dau înapoi 
mamei, după ce isprăvisem, « ca să nu-l înghit ». De teamă, coseam încet, 
ținându-mi răsuflarea, cu gura strânsă şi buzele supte. 

Am încercat și să croșetez, dar îmi scăpa aţa din degete, nimerind 
mai mult pe delături decât prin ochiuri, până se înnoda şi mă lăsam 
păgubaș. Mi-a rămas în auz scârţâitul metalic al igliței purtată iute, 
cun freamăt ușor, de mâna mamei — ca o poveste fără vorbe, pe care-o 
ascultam somnoros, în neștire. Nu-mi venea să cred ochilor când vedeam, 
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ca pânza de păianjen, pentru 
e nasul nostru»: cum ar fi 
găsea mama timp să 


i, cum se'nfiripă broderii 
ţele şi batiste — dar nu «d 
cam nici să le ating. De unde 
eb mirat, abia acum, aducându-mi aminte; atunci 
prin vraja mâinilor ei. | 
d cu acul, sau poate am uitat; totuși, 
sorel, cu patru fire de lână, fiecare 


deschizându 
tișlaifăre, șerve 
fost? că nu îndrăsni 
mai croșeteze, mă într 
totul mi se părea cu putinţă, 

Pe Niculae nu-l văd migălin 
el îmi arătase cum să împletesc la mo “ Nae 
de altă culoare, înnodate la patru cuie scurte, înfipte'n jurul gaura pe 
faţa de sus a mosorului. Când se isprăveau firele. scoteam cuiele și împle- 
titura era gata: o panglică pestriță, lungă şi lată de vreun deget. 

Mingea la perete sau bătută, şotron, în coardă şi'n pietre jucam tot 
cu fetele şi cu prietene de-ale lor: Marioara Mazilescu şi surorile Bolgar: 
Milica, Titina şi Lenuţa. Cea mare — înaltă, subțire și palidă ca lumâ- 
nărelele din grădină — era sfioasă de nu-i auzeai gura. Titina se văita 
însă, cum o deschidea: «— Vai tu, Rozeto, lasă coarda mai jos, că 
mă'mpiedic în ea». Mi-a rămas limpede chipul de păpușă al mezinei, 
cu obraji bucălaţi şi o fărâmă de nas în vânt, mai mic și decât al meu. 
Svârlea din mâini și din picioare, cu capul pe spate și ochii închiși, 
tremurând din tot trupul, parc'ar fi avut « boala lu” Calache » — vorba 
lui Niculae. Milica sărea'n coardă ţeapănă ca un băț tras în sus de-o 
sfoară, până-i cădea în ochi părul cânepiu, cu moţul albastru pleoștit 
deasupra, oprindu-se atunci scurt, poticnit. 

Pe Rozeta mi-o amintesc mai ales bătând mingea — și faţa ei serioasă, 
aproape gravă. Când o bătea în trotuar, număra iute, șoptit: « unșpe, 
doişpe, treişpe... ». Încercam s'0 încurc, îngânând-o, dar nu-și pierdea 
şirul, ci doar se apăra ca de muște, cu mâna stângă, și bătea mai departe 
cu cealaltă. Mi-era ciudă pe ea fiindcă eu n'ajungeam nici la zece, iar 
la perete doar până la trei. Atunci îmi uitam necazul, privind-o tăcut 
« cum face ». Se dădea îndărăt c'un pas la fiece nouă bătaie şi prindea 
Iineca întoarsă din perete, în amândouă mâinile, după ce bătusen palme, 
aaa tare: «unu, um-doi, un'-doi-trei», etc. Făcea şi « figuri », 
bătând a: palme deasupra capului sau dinapoi, la spate, înainte de-a 
prinde mingea. 

În pietre, însă, nu mă lăsam mai prejos, 


S deși «la portiţă» o cam 
zbârceam. Îmi alesesem cinci, 


rotunde ca goambenele, din pietrișul de 


la calea ă i 
ferată — care se prelungea din gară până la Dunăre — pe unde 
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căutam șotroane. După ce lăsasem jos, pe rând, cele patru pietricele, 
aruncând în sus de fiecare dată cu a cincea — pietroiul — le culegeam 
tot una câte una, în palmă; apoi câte două și la urmă pe toate patru. 
La portiţă, trebuia să le treci binișor pe fiecare — până să prinzi pietroiul 
de sus — pe sub mâna stângă, sprijinită de-o parte în degetul mare și 
de cealaltă în cele două următoare, încălecate. Greul venea după aceea: 
să le aduni dintr'o dată, de jos, cu mâna dreaptă, cuprinzând iute și 
pietroiul întors de sus, din aceeași aruncătură de mână. Încercam cu 
să le trec prin portiță cât mai aproape, dar se întâmpla să-mi scape 
vreuna, luând-o razna: mi-ar fi trebuit atunci o mâna de uriaș, ca să 
le adun pe toate o dată. 

La şotron (zis și ţintar) săream într'un picior, cu limba scoasă, târ- 
şiind piatra turtită și lată ca un taler, dintr'o «odaie» într'alta — dese- 
nate cu creta pe trotuar — până la cea din urmă, unde-i dădeam brânci 
afară din casă, co opintire grozavă, de-mi pierdeam uneori şi cumpăna; 
mă sculam de jos gemând. 

În ţintarul pe hârtie, cu nouă boabe de porumb şi nouă de fasole, 
Niculae mă bătea aproape totdeauna. Din două, trei mișcări îmi şi mân- 
case o boabă, iar după alte câteva mă închidea. Schimbam uneori boa- 
bele, în speranța — firește, a mea — că se va schimba și soarta jocului, 
dar degeaba. O dată, jucând eu cu niște boabe de fasole pestriță, l-am 
bătut de trei ori în şir. «— ești maţe-pestriţe, d'aia ai noroc», mi-a 
zis frate-meu. « Ba tu iești!» i-am întors vorba, îndată. Apoi, din nou: 
el că eu, iar eu că el — până ostenirăm. Dar nu cred să fi ştiut nici el 
mai mult ca mine ce înseamnă « maţepestriţe »: o vorbă ca altele, auzită 
cine ştie când și din gura cui; ca şi «apă'n cap», pe care i-o potrivise 
cineva — poate chiar Niculae — lui Ioniţă Pavelescu, «ziaristul», 
fiindcă avea un fel ciudat de a-și purta încet capul dintr'o parte?n alta, 
parcă să nu se verse. 

Împreună cu frate-meu şi cu Petruş băteam popicul (*) pe trotuarul 
de sub ferestrele clasei dinspre grădină. Niculae alegea din magazie 
lemne de fag rotunde, subţiri ca pe mână, tăindu-le apoi cu fierăstrăul, 
şi tot el făcea codiriști pentru bice. Popicele ni le ciopleam singuri, cu 
briceagul, vopsindu-le după aceea pe faţa netedă, cu creioane colorate; 


(*) La Bucureşti, sfârlează sau dandiluşcă. 


ntă de bocanc, să nu se tocească. Fișca 
i — una mai lungă, pentru şfichi. Ca 
nim, o'nfășuram în jurul popicului până e cf siie şi, dintr'o 
dădeam drumul. Scăpat din bici, popicul se rotea larg și 


dar tot plesnindu-l, roatele se îngustau mereu, 
i ne întindeam 


iar la urmă înfigeam în vârf o ţi 
piciului o împletisem din trei sfor 
să-l por 
zmucitură, îi 
legănat, de câteva ori; i 
până părea că se oprise cumpănit în vârf, pe asfalt. Alan : 
şi noi pe trotuar, rezemaţi la zid, sub ferestre, cu picioarele desfăcute 


fiecare în dreptul popicului său, ronţăind seminţe de dovleac prăjite ori 
de floarea soarelui; sau ne împărțeam frățește peticul de pistil « d'un 
ban» (un gologan de zece), cumpărat de la moș Ghiţă băcanul,. peste 
drum de curtea şcolii. La răstimpuri, aducându-ne aminte — şi fără 
să ne sculăm de jos — mai îndemnam din sfârcul biciului popicul, care 
tresărea ca prin somn, moțăind ușor, și adormea din nou. «— la zi, 
Petruş, povestea aia cu strigoi», căsca Niculae. lar Petruş: «— Păi să 
vezi, că o dată, în puterea nopții, taman când a cântatără cocoşii. .. ». 

Pe strada Şcolilor, mergând spre calea ferată, dincolo de casa lui 
Marinache — prieten bun cu frate-meu și într'o clasă amândoi — se 
întindeau maidane cu bălării, de unde tăiam cucută să facem tulumbe 
şi ramuri de soc pentru puşcoace. Acasă, ascunși după tufișele de lemn 
câinesc de-a lungul gardului, împroșcam cu apă în căruțașii de pe drum. 
Oamenii trăgeau scurt de hamuri, uitându-se nedumeriți, cu capul pe 
spate, în sus la cerul senin; apoi dădeau bice cailor, mânioși, înjurând 
grozav. 

Din pușcoace trăgeam cu « doape» de câlți, mestecate'n gură, sau 
de pepene, pe care le înfundam, câte două, pe gura de jos a ţevii, cu 
batacul; apoi îl propteam în piept şi dopul din capăt ţâşnea, pocnind 
ca din pușcă. Mamei îi era grijă «să nu ne scoatem ochii»: avea și de 
ce, fiindcă oricât am fi luat noi seama, ne mai scăpa câte unul drept 
în fruntea sau în obrajii fetelor. Chelfăneala promisă de mama nu se 
lăsa așteptată: în timp ce Maruca și Rozeta se boceau nevinovate, iar 
eu îmi înghiţeam, cu suspine, porția pe care-o primisem, Niculae și-o 
lua pe-a lui, răbdând tăcut. 

Câte-o dată se umplea curtea de copilime: pe lângă noi patru, ai 
casei, Dumitra şi Petruș cu vărul lor, Costică. Apoi, conșcolari de-ai 
Dgizii Georgică Eralău, Marinache (nelipsit), « Bolgărițele » — Milica, 
Titina şi Lenuţa — Marioara Mazilescu şi, mai rar, Despina - « Pom- 
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piţa ». Jucam ft toate: leapșa, cocoțată sau pe ouate — adică, pe vine — 
batista murdară, baba-oarba, de-a V'aţi-ascunselea, hoţii și gardiștii; 
poate și altele, pe care le voi fi uitat. 

Începeam Jocul c*o numărătoare, la sfârșitul căreia se alegea cine 
să ne prindă. Luându-ne de mâini roată în jurul unuia dintre noi, acela 
începea: « — Un om face o casă, câte cuie-i trebuesc 2». «— Șapte!» 
răspundea, să zicem, cel întrebat. Celălalt, din mijloc, număra atunci 
către dreapta lui, până la al șaptelea, pe care-l scotea din cerc; după 
aceea repeta întrebarea și iar număra, potrivit răspunsului, până la ul- 
timul rămas. 

Din altă numărătoare mi-aduc aminte: « Şade barza pe gunoi și 
numără ouăle, câte unu câte doi...» Pe aceasta o ştiu întreagă: « Ala, 
bala, portocala, ce-ai mâncat de te-ai umflat? Şapte pite şun pitoi, şun 
găvan de usturoi». Sau, mai scurt: « Ala, bala, portocala, cioc, boc, treci 
la loc». Tot scurtă era: « Enchi, penchi, ţurca za; dar'ar dracu'n burta 
ta». La București se lungise: « Enchi, penchi, ţurca za, prinde musca, 
n'o lăsa; de e vie dă-mi-o mie, de e moartă mânc-o coaptă, cu mărar 
şi pătrunjel, și untură de căţel». Cele nouă vorbe ale acesteia — deși 
neînţelese pentru mine, afară de ultima — le turuiam pe nerăsuflate: 
« Enchi, deni(chi), saua, colți, cristi, biu, rapti, papti, nouă ». 

Mi-aduc aminte și altele, care-mi sunau «păsărește» pe dinafară, 
fără să fi ştiut ce înseamnă pe dinăuntru. Abia la Paris aveam să dau 
de izvorul celor două comptines, care ajunseseră, în versiune oltenițeană, 
prima: « Pumna-reta, pumna-pi, tapi, tapi, re-on-ji — de la: Pomme de 
reinette et pomme d'api, tapis, tapis rouge et gris. Iar cealaltă: « Pas-pas pasă- 
rea, la I-rina risti-ța » — de la: Passe, passe, passera, le dernier qui restera. 
Pe cea dintâi o rosteam — cel din mijloc — numărând pumnii întinși 
ai fiecăruia, până la cel cu «re-on-ji» (sau «re-u-ji»); apoi, tot așa, 
până la ultimul rămas. La cealaltă numărătoare treceam înșirați pe sub 
arcul mâinilor, împreunate deasupra, a doi dintre noi, care ne numărau 
pe fiecare cu câte o «silabă », în treacăt, lăsându-și mâinile în jos, după 
«ţa» din «risti-ţa ». Norocosul care se întâmplase atunci ieşea din șir, 
scăpat de grijă. 

La jocuri ca hoţii și gardiștii (puia-gaia sau ereţii și porumbeii), unde 
se alegeau două « partide», începeam cu: «— Bim-bam-bo. Cine e?» 
«— Soarele!» răspundea un băiat. « — Ce vrei?» «— Pe Cutare-l 
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a mâna pe umărul celui ales de el. A doua oară, « Luna» 


gându-și la rândul ei pe cine vrea. Până la urmă 
u, cinci perechi de hoţi şi « vardişti» — le 


vreau »; şi pune 
(o fată) răspundea, ale 
ne împărțeam în câte patr 
ziceam noi: unii se ascundeau, ceilalţi îi căutau. 

« Vardistul » din Oltelniţa (rostirea lui Petruş), cel « de-adivărat>, 
umbla numai noaptea, fluierând a pustiu să-i treacă de urit — poate 
si de frică. O dată ne-am urcat cu Niculae pe acoperișul şcolii, înfăşu- 
zi în cearceafuri « ca stafiile », tocmai când trecea pe stradă. În lumina 
lunii, l-am zărit peste drum — 0 mogâldeaţă neagră — în dreptul şcolii 
de fete. Deodată începu să tragă «ţignale» repezi și scurte, rupând-o 
la fugă înspre Grădina Publică. . . Îl auzeam uneori, nopțile, şi după 
aceea, cum fluieră; dar de departe, ocolind strada Şcolilor. 


XX x 


Între noi, băieţii, jucam capra, ţurca, gioale (arșice), poarca şi bușita 
— un fel de oină în patru, doi la bătaie şi doi la prindere: de obicei, 
Marinache cu mine şi Niculae cu Petru. Pe Marinache îl poreclisem 
Şoricel. Avea capul ţuguiat, cu trăsături ascuţite și gura împunsă rotund, 
din buze subțiri. Se mişca uite-l-nu-i de iute și lin ca prin oglindă, răsă- 
rindu-ţi în faţă de unde nu te aşteptai, cu boticu'n vânt, adulmecând. 
Eu băteam și el svâcnea ca un şoarece scăpat din cinie, oprindu-se scurt, 
pe vine, între Niculae și Petruş, care plimbau mingea. Trăgea frate-meu 
cu sete, dar Şoricel sărea'n loc parcă fript la tălpi, cu palmele pe sub 
genunchi, apărându-se mototol, fără mâini. 

Când jucam simal (ţimal) (*) în curtea școlii, Niculae putea să bată 
până'n fundul curţii, dintro bătaie, scoțându-l uneori și peste gard. La 
picuri, însă, Marinache-l rămânea, jucând simalul pe vârful băţului, ca 
gi scamator: făcea şi câte şapte picuri «legate» — adică neîntrerupt, 
in aer. 

Tot astfel, mă wimea la gioale (arşice), surchidind în palmă câte 
petit sau opt capre (soalbe) și miale, co îndemânare de parcă le-ar fi 
vrăjit. ei deosebeau lesne, din ochi, caprele fiind mai mari şi lustruite. 
La vreo îndoială, ciocneam gioala întrun dinte din față: capra suna; 


(*) La București: țurcă. 
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mialele, moi, nu. Ca să ne încredințăm de-a binelea, o și rodeam. În 
capre-ţi rupeai dinții — mi-am și rupt o dată unul, de lapte; miale 
rodea oricine. De aceea se toceau repede, scăzând și la preţ. Cu o capră 
puteai cumpăra două miale bune sau trei și chiar patru, roase. Aruncate 
de Marinache, gioalele se întorceau căzând aproape toate «pă sici» 
sau «pă bei», fiindcă ştia să le surchidească, deşi-l bănuiam că umblă 
cu şmecherii. Dacă rămăsese vreuna «pă ichi» — proptită într'o mar- 
gine, fără să cadă — jucătorul o arunca din nou, în sus; iscusința lui 
Marinache se vădea mai ales atunci. 

La împăratul și armașul dădeam cu o capră, ca să ne alegem. Jucam 
în patru: cel căruia-i cădea primul sici se făcea împărat, iar cel cu beiul, 
armaș. Dacă gioala căzuse din prima aruncătură «pă burtă », rămâneai 
om bun și, «pă gaură», om rău. Niculae și Marinache ieșeau mai tot- 
deauna, care împărat, care armaș. 

«— Împărate, prea'nălțate, am venit să-mi faci dreptate, să ndrepți 
a lui strâmbătate », se plângea omul bun, arătând spre omul rău. « — Da! 
ce ţi-a făcut, om bun? ». « — Uite, mi-a pus piedică, de-am căzut și mi-am 
spart tăblița >. « — Armaş mare, cu toba'n spinare — poruncea împă- 
ratul — să-i tragi dumnealui (omului rău) vreo şase ». « — Cum să fie, 
împărate: moi sau tari? ». Puteau fi și amestecate — dar nu mai mult de 
zece — după chibzuiala împăratului. Armașul trăgea cu o batistă împle- 
tită”n două, ca biciul și înnodată la sfârcuri, să nu se desfacă. Durea şi 
ustura, mai ales dacă muiase nodul în apă. Loviturile moi abia le sim- 
țeai, parcă te-ar fi gâdilat. Când i se porunciseră tari, armașul întreba 
din nou: «— Cum fuge dracu” pă sârmă, sau cum fuge dracu” dă tă- 
mâie? >». Dacă răspunsul era «dă tămâie», armaşul, sculându-sen ge- 
nunchi, izbea din răsputeri în palma celui pedepsit. « — Să dai în 
palmă, nu pă dălături, mă, că nu mai mă joc!» — și încleştam mâna 
cealaltă peste încheietură, s*o apăr. Oricum ar fi dat, pe-a doua n'o mai 
aşteptam, nici Petruș nici eu, rupând-o la fugă, cu palma la gură şi lacri- 
mile'n ochi. 

Ne scoteam paguba de rându-al doilea, făcându-ne atunci noi, împă- 
rat și armaș, fără să mai dăm cu gioala; altfel n'ar mai fi avut Niculae 
şi Marinache « muștirii >. Răbdau, însă, amândoi, şi mai degrabă oste- 
neam eu trăgându-le?n palmă, decât să se vaite vreunul; ba își râdeau 
şi de mine, mirându-se că «nu te doare mâna? mai odihneşte-te!... ». 
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La capră îl luam și pe Costică, fricos şi «slab dă înger », gata să bâ- 
zâie din te miri ce. Până atunci, la împăratul și armașul, șezuse de-o parte, 
făcând ochi mari. Petruș, cu palma întinsă şi gândul la ce-l aşteaptă, 
își vărsa focul pe el: « — Ce te zgâiești aşa? » Costică tăcea mai departe, 
întristat. N'apucase armașul să tragă și el închidea ochii, galben la faţă 
ca gutuia. Apoi îndată-i ţinea ison lui Petruș, punându-se pe bocete. 
Când ne gâdilam în nas c'un fir de iarbă desfăcut la vârf într'o umbre- 
luţă, «îi dădea borșw» înainte de-a fi isprăvit de spus: « Rică-rică- 
rică, zeamă dă pisică; rică-rică-roi, zeamă dă cotoi». Marinache-l pore- 
clise « cârpăn nas», văzându-l tot cu dopuri de vată în nări. 

«— Mai sus, mă!» strigam la el, când se punea capră, luându-se 
cu mâinile de glesne, pe vine: noi ceilalți ne ţineam drept, îndoiţi doar 
din şale, cu braţele încrucișate strâns la piept și « capu la cutie». Dina- 
poi, la moale, nu ne păsa, mai ales că jucam în picioarele goale. Dacă 
vitaseși să spui «apiolan», punându-te capră, la început, trebuia să 
rabzi câte un pinten de la fiecare; iar dacă vreun călăreț uita să strige 
« apiolan! » sărind peste tine, se punea el capră, drept pedeapsă. Pentru 
săritura următoare, « borş dun ban», capra se depărta un pas de la 
linia zgâriată cu băţul, pe pământ; pentru « criță », doi, şi pentru « doro- 
banț», trei paşi. Până acolo ajungeau teferi Niculae și Marinache, 
sărind uşor — doar într'o mână, la « apiolan » — sprijiniți pe vârful dege- 
telor. Petruș cu mine mai cădeam și la « criţă » în picioare, trântind însă 
capra la pământ; iar Costică se prăvălea cu capră cu tot, la « borş d'un 
ban», dându-i vorba și pe nas. 

O dată doar i-am văzut pe Niculae şi Marinache jucând poarca în 
curtea sali, cu Vanghele și alţi porcari de pe maidane, aduși de el — 
sase Şa toţii. IS, ales două partide, fiecare la câte-o poartă, și începură 
să bată cu ciomege întrun ciolan de bou, încercând să-l bage unii în 


poarta celorlalți. Praful stârnit plutea sus, ca o ceaţă 
> 


pai prin care-i auzeam 
răcnind. Deodată, 


i răzbi din hărmălaia lor strigătul unuia: «-— Vine 
omnu, măăă!» A venit taică- z i i 
ga LE (ic a meu sau na venit, nu mai Ș 
pe porcari nu i-am mai văzut după aceea. 

Le ieșise nume rău 


tiu şi nici 


aci ep » de zurbagii și bătăuși, gata să tragă și cuțitul. 
rile 1, Spârgeau stelele colindătorilor, mându-le. și agoniseala din 
raistă, nuci şi igi; i i 
sa ă covrigi; iar pe maidane, vara, ascunși prin bălării, dădeau 
pa Ara Fly pte % 
elor înălțate de copii. Cine făcea cu ei la încurcare scăpa 
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zmeul oricum și fără să-l încurce, fiindcă porcarii puneau brici la sfoara 
zmeului lor. Voi fi pierdut și eu, destule, încurcate mai ales prin pomi, 
dar de niciunul nu mi-a fost necaz ca de zmeul din opt coale, cel mai 
mare din câte înălțase frate-meu și care i-a scăpat din prima oară, 
făcând la încurcare. 

Împreună îl meșterisem, dintr'o coală cât o față de masă, albastră, 
care mi-ar fi ajuns să-mi îmbrac toate cărţile și caietele de școală. O 
cumpărasem de la Gheorghiţă librarul, care vindea nu numai cărți şi 
rechizite școlare, dar și zmee mici, « dîntr'o jumate», cu speteze de 
transperant. Spetezele și birlicul ni le-a tras la rindea nea David tâm- 
plarul, tatăl lui Costică, iar pentru cap, Niculae cioplise o ramură de 
salcie, care se îndoia ușor, fără să plesnească. Coca eu am mestecat-o 
și tot eu am lipit sprâncenele și ochii zmeului, din hârtie de ghirlande 
roşie cu luciu, ca și vâjâitoarea. Pentru coadă ne-am milogit la mama să 
ne dea un ghem de trențe din care ţesea Mămaca preşuri, la război. 
Am măsurat-o să fie de șapte ori lungimea zmeului şi Niculae i-a potrivit 
gura jucătoare din sibiaş subţire, însă tare de nu-l putea rupe nici el în 
mâini. La urmă, Petruş cu mine am împletit cu schimbul, pe-o codiriște 
de bici, un păpușoi de sfoară gros cât -știuletele, din cele trei gheme 
cumpărate tot de la Gheorghiţă. 

Ne adunaserăm vreo zece copii în curtea şcolii, când l-am înălțat, 
într'o dupamiază de vară. Mi-aduc aminte şi cum era de cald: ca nici- 
odată, numai ca atunci. Răsuflam greu, cu grijă — nu din cauza căldu- 
rii — ţinând zmeul drept, săltat niţel de la pământ, unii de-o parte a 
capului, alţii de cealaltă; ne-am fi putut face nevăzuţi cu toţii îndărătul 
lui. Când a luat Niculae păpuşoiul în mână, copiii începură să strige, 
împungând cu două degete spre el, ca în clasă: « — Mă duc io! Mă 
duc io!» dar el hotărî: «— Să duce Mihai cu Petruşy. Noi doi am și 
pornit spre fundul curţii, în timp ce Costică, pe urma noastră, depăna 
coada zmeului în palme. Ne-am oprit tocmai la gard, agățați c'o mână 
de uluci și cu cealaltă ţinând zmeul din spate, la încrucișerea spetezelor 
cu birlicul, cât puteam de sus. « — Dă-i drumu'!» strigă Niculae — și 
în aceeași clipă simţii sfoara zmucind; zmeul ţâşni înalt, trăgând iute 
după el coada, care luneca șerpuit prin pulbere, pe când noi, întinși pe 
spate peste gard, până'n vârful degetelor, cu ceafa între două șipci, îl 
urmăream în văzduh, cu ochii holbaţi şi gura căscată. 
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ndărăt, la frate-meu, care-i dădea sfoară întruna, 


zmeul prinsese vânt, legănându-se uşor, egal, parcă în 100; undeva șia 
parte, prin dreptul castelului de apă din gară. Nu-i nai vedeam oc Le 
părea cât un zmeu din două coale și, doar uitându-mă i aicate deși 
rată iute prin mâinile lui Niculae, în timp ce păpuşoiu-i ţopăia între 
îmi dădui seama că se tot depărtează. Din când în 


Până sajungem 1 


picioare ca pe plită, | 
când se oprea să-l joace, înfășurând sfoara peste pumni; atunci s'auzea 
vâjâitoarea — un bâzâit de albine, atât de limpede şi de aproape 
că întorceam capul să văd « cine face». Lipindu-mi urechea pe sfoară 
auzeam un vuiet neîntrerupt ca al stâlpilor de telegraf, care-mi pătrun- 
dea până la rădăcina dinţilor. « — Dă! să-l ţiu şi io», m'am rugat de 
frate-meu; dar zmeul trăgea atât de tare că, deşi mă încleştasem din 
răsputeri în tălpi, strângând și dinţii, simţeam că îmi fuge pământul 
de subt picioare. Țineam și eu și Petruș, proptiți umăr la umăr, să nu 
ne scape. « — Ajunge, mă! că vă scăpaţi și pă voi», râse Niculae, cu 
înţeles. Îi dădu apoi toată sfoara, care se întinse drept, fără burtă, iar 
noi făcurăm poște, găurite la mijloc, împingându-le pe sfoară?n sus, c'o 
nuia. Zmeul se mai zărea cât un fluture, albastru în cerul spălăcit, 
plutind sus, departe, spre Atârnaţi. Împrejurul lui, însă mult mai jos şi 
mai aproape, se vedeau altele, roșii și verzi. 

Deodată, peste Grădina Publică, se înălță, apropiindu-se pe dedesub- 
tul zmeului nostru, unul vânăt, care putea fi din patru coale. Niculae 
începu să tragă de sfoară, mai iute decât izbuteam s'o împletesc pe băţul 
păpuşoiului. Zmeul nostru ajunsese cam deasupra răscrucii dintre Gră- 
dina Publică şi gară, iar celălalt părea să fie tras acum dinspre maida- 
nul din capătul uliţei lui Marinache. 

«— Ăştia-s porcarii!» a strigat Petruș. Începeau să se vadă sforile, 
întinse cruciș — a noastră deasupra — și îndată am auzit vâjâitul grozav 
al. celor două zmee. M'am uitat la Niculae, cu desnădejdea neputinței 
de a-l ajuta: mi se păru atunci, nu știu de ce, mai înalt şi foarte singur. 
î ultima imagine clară ce mi-a rămas despre el, din întâmplarea poves- 
aice După aceea, n'am mai avut ochi decât pentru zmee. Sfoara celui 
vânăt se încrucijase cu a noastră; într'o clipă, zmeul vânăt zmuci scurt, 
pt sl sfoară, iar zmeul nostru se desprinse ușor, pierind aproape numai- 
decât, dar pe loc, fără să cadă, parcă sar fi topit în văzduh, la soare... 


De la Petruș afl i 
3 Ş=: e : 
Ş sem sau de la Marinache? — că într'o iarnă 
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“ar fi dat o bătălie între olteniţeni și atârnăţeni — porcari, din mia- 
zănoaptea oraşului și de peste Argeș — pe oborul de lângă râu: la înce- 
put cu bulgări de zăpadă, apoi muiaţi în apă și după aceea cu pietre 
înăuntru, până-i sparseră capul unuia « de-ai noștri ». Atunci au tăbărit 
olteniţenii cu ciomegele pe ei, alungându-i de n'a mai rămas picior de 
atârnăţean pe locul bătăliei. 

Le rămăsese totuși faima, rea, de care îmi aduc aminte și acum co 
strângere de inimă ca odinioară, când lumea îmi părea plină de primej- 
dii, mai ales pe întuneric: stele căzătoare din cer, strigoi în bătaia lunii, 
iar la răscruci, pe după garduri, beţivi și porcari. Numai acasă mă simţeam 
la adăpost, ocrotit de părinți — şi de Niculae, în hoinăreli şi la joacă. 


xx x 


Când ieşeam la « lecraţie » în curtea şcolii răsuna văzduhul de chiote, 
pocnete și ţiuituri ca?n bâlci, pe oborul de lângă Argeș. Câte unul trăgea 
cu «levorveru» o bandă întreagă de capse — ori măciulii de chibrit, 
mai ieftine. Un altul pocnea în perete pungi de hârtie, umfiate cu gura. 
Dacă-l întrebai cum face, zicea: «— Fă-tencoa, să vezi»; şi până să 
iei seama, ţi-o și plesnisen frunte sau după ceafă, de vedeai stele verzi. 
Mai încolo, altul umfla o băşică de gumă subțire, suflând printr'un muș- 
tiuc cu « muzicuţă ». Luând-o de la gură, «ţiuitoarea» se desumfia 
prelung, asurzitor. 

De-a lungul pereţilor, între ferestrele claselor, băteam mingea, scă- 
pând-o uneori şi pe delături, în câte-un ochi de geam. Deodată amuţeau 
toţi o clipă şi, în cea următoare, izbucnea din zeci de guri: « Aaa spaaart 
geamu! Aaa spaaart geamu! Aaa spaaart geaaamul» — pe două note, 
sus și jos. Făptaşul era purtat cu alai de-o liotă de copii, în « cancilare » 
— câţi puteau încăpea cu el pe uşă — «să-l judice domnu ». ÎL judeca'n 
palmă, cu linia, iar acasă-i împlineau părinţii, aflând bucuria ce le făcuse. 

Pe sub ferestrele înalte rămânea loc destul pentru nasturi la perete. 
De-a vaţi-ascunselea şi baba-oarba ne făceam, la capră ne puneam, 
în bile și-n nasturi ne lăsam. După ce dădusem cu banu'n sus, ca la rișcă, 
cel căruia-i căzuse « coroana » se lăsa întâi, bătând c'un nasture în perete, 
sau tot cu banul. Jucam pe nasturi de cămaşă ori de tablă şi pe « man- 
tale », soldăţeşti sau ofițereşti, după învoială. Nasturele cu arc, de manta 
ofiţerească, era cel mai scump — şi de cămașă, cel mai ieftin ; le ziceam, 
scurt, « mantale » şi « cămăși ». Dacă banul sau nasturele bătut în perete 
cădea aproape de al celui care se lăsase înainte, astfel că desfăcând 
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mâna dreaptă îi puteai cuprinde pe amândoi, între degetul mare și 


mijlocaș, câștigai. ci , 

Nasturi jucam și la gropiţă — sau bile şi gioale — în găuri SEO Le 
sub marginea trotuarului, de jur-împrejurul claselor. Degeaba le astupase 
nea Radu în ajun, după plecarea copiilor de la școală: a doua zi le scor- 
moneau la loc. Din buzunare sau de la sân, de sub cămașă, uneori și 
dintro pungă cu băieri, scoteau unii gioale, alții bile, dar mai ales nasturi. 

Jucam de obicei cu bile de pământ ars, vopsite — cele mai ieftine; 
rareori cu goambene de sticlă, verzui sau colorate la mijloc; cu bile de 
oțel ne lăsam. Dacă aveai mână şi noroc, le făceai «oală», băgându-le 
pe toate în gropiţă, dintro aruncătură. « Torontu și la cap» era un fel 
de joc de popice în bile, așezate rotund. Câștigai câte puteai scoate din 
ront, izbindu-le cun bilor de oţel cât nuca. 

Rișcă se juca pe nasturi, nu pe bani. Dacă vreunul fără baftă, care-și 
pierduse și nasturii de la cămașa de pe el, nu vrea să plătească zicând 
că-l bate măsa, n'aveai ce-i face, mai ales dacă era mai voinic. Numai 
«pui dă giol» să nu fi făcut — și nici nu mi-aduc aminte asemenea 
faptă; doar vorba ei de faimă rea îmi sună la fel în auz, din copilărie. 

Peste toată larma de ţipete şi zgomote amestecate din curtea şcolii 
de la Olteniţa se alegea, la răstimpuri, un strigăt ca în târg: « Hai la 
leotru! leotru! leotruuu! ». La Bucureşti nu l-am auzit şi nimeni din cei 
întrebaţi de mine nu știe să fi jucat « leotru ». Numele jocului pare strop- 
şit — poate din loterie — ca și cele două numărători de origină franceză, 
despre care aminteam. Jocul era un fel de loterie: după ce « negustorul » 
pusese o poză în Cartea de citire, « muștiriul» deschidea la întâmplare, 
trebuind apoi să ghicească numărul foilor până la cea cu poza. Pare 
simplu: întâi aduni sau scazi, ca să afli numărul paginilor, şi după aceea 
alu, la doi. Oricât ai fi fost de tare la « artimetică », în clasă — 
îs leac pa ea, sapa pe sărite — la leotru deseori 

: ș Ș plătea pe loc, cu nasturi și mantale. 

E Acasă gi cani fiecare plicuri cu fel de fel de poze colorate: flori, pă- 

ia RTR Dube Doo ae 
şapte pitici, (Bare erei SA ză rapita ai oct a) 
muri de candel) etc. De ue = N taia etil 
Fest Și g povești, mai ales, n 

sat Sg ce at uneori poze răzlețe, 
guială l-am înduplecat o da 


rtă dulce și gea- 
u m'aș fi despărţit pentru 
tocmindu-mă aprig. Abia 
tă pe Niculae să-mi dea o 
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poză care-mi lipsea, din povestea Genovevei de Brabant, în schimbul 
unui porumbar măreț, cu porumbei bătând din aripi roz, pe sub copaci 
albaștri; dar numai după ce i-am dat și porţia mea de plăcintă cu mere, 
promisă pe deasupra. 

Întrun caiet lipisem « aţibilduri», pe care le frecam uşor pe dos 
cu degetul muiat în gură, până ce rămânea întreagă, lipită, numai ima- 
ginea în culori. Mi-aduc aminte de-o pagină întreagă cu fluturi: « coada 
rândunichii » şi « ochi de păun», fluturi galbeni « de varză » sau albaștri 
mărunți și un «cap de mort». De la Gheorghiţă librarul cumpăram și 
« ghicitori » — vreo zece cartonașe, sub o învelitoare scrisă în litere groase: 
« Unde-i vânătorul? » Dedesubtul fiecărui cartonaș, cu scene din pădure, 
de la gârlă sau din casă, țipărite roșu, câte-o întrebare cerea să afli unde 
se ascunde vânătorul, sau peştele, sau pisica etc. Ca să răspunzi, acopereai 
— de pildă, gârla — cu foiţa de ţiplă roșie din pachet și peştele se dădea 
la iveală, singur, în timp ce pescarul de pe mal dispăruse o dată cu un- 
dița. Pe vânător îl găseai de obicei ascuns la furca vreunui copac, iar 
pisica, încolăcită într'o cizmă a omului de la masă, din odaie, sau după 
ceafa gospodinei. 

În magazia de lemne am făcut, într'o vară, cu Petruș, « cimotograf». 
Pe o coală de petiție, prinsă?n ţinte la perete, proiectam Châleaux de France, 
gravate pe foiţă transparentă. Mi le dăruise mama, cu care începusem 
să învăţ franţuzeşte, promiţându-mi: «o să-ți prindă bine mai târziu ». 
Învățătura — castelele mi-au prins, încă ce bine! chiar la Olteniţa. 
Lampa din bucătărie o luam fără știrea mamei și, cu inima cât un purice, 
lupa din sertarul noptierei lui taică-meu, pândind să nu mă prindă. În 
magazie, o potriveam la capătul dinspre ecran al unui tub de carton, 
iar Petruș ţinea «lambay» dinapoia celuilalt. Se mira'n gura mare: 
« Parcă-i d'adivăratelea! » De plăcerea lui, îi explicam bucuros ce scrie 
dedesubt. Mama se făcea că nu ştie de lampă, ciudindu-se: « Parcă 
azi dimineaţă i-am pus gaz; ori am uitat eu, de multe ce am pe cap?» 
Într?o zi, însă, când uitase « d'adivărat>, am rugat-o să umple lampa 
şi să vie cu noi, să vadă. I-a plăcut, dar mi-a zis după aceea: « Vezi să 
nu afle taptu, că se face foc». Aflând până la urmă, s'a făcut: și din pri- 
cina lupei, dar mai ales de grijă «să nu ardem ca şoarecii ». 

De ce «ca şoarecii», nu știu. Când lua foc vreo magazie părăsită 
la Olteniţa, se năpusteau guzganii — cât pisica, unii — chițăind, afară, 
în picioarele copiilor, care strigau ca la urlărie: « Olelie, liece! A murit 
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1 Î ie ră â ă ripăşiseră într'o vreme şo 
Iliece!». În magazia noastră de scânduri se pripâş 


lani, de la coteţul păsărilor, de-alături. Îi prindeam cu cinia, Sai 
apoi ca pe moaşte, Niculae c'o mână, eu cu alta, la Beiruă acasa UD Su 
dădeam pe seama pisicii. Mi-ar fi fost drag s'avem ŞIag0, ua det In atuai 
nici sauză: « Dacă vreţi să scăpaţi de mine, luaţi-vă pisică. Ori Sl 
ori ea. Cât 'oi trăi, vreau să fiu stăpână'n casa mea!» Abia la București 
am înduplecat-o să luăm — un cotoi, Ţic, care-a murit de bătrânețe. 

La Olteniţa le alungam cu praştia, când se furişase vreuna lângă 
stâlpul porumbarului din mijlocul ogrăzii. Se oprea'n coadă, cu capun 
sus, adulmecând și lingându-se pe bot. Trăgeam doar s'0 sperii, în tabla 
de pe stâlp: biata pisică ţâșnea înalt, pierind ca o nălucă peste gard. 
Am prins o dată una, sub ligheanul pregătit pentru vrăbii. Presăram de- 
desubtul ligheanului proptit în buză, deasupra unui beţişor bătut în 
pământ, miez de pâine sau mei, ascunzându-mă apoi, lungit în iarbă, 
după un trunchi de pom şi?n mână ținând capătul sforii, legată de beţişor la 
celălalt. Veneau şi vrăbii şi pui de găină, dar când să trag de sfoară, 
se prindea sub lighean doar câte-un puișor speriat; vrăbiile zburaseră. 
Pisica despre care vorbesc s'a prins singură, trântind ligheanul peste ea; 
numai coada-i rămăsese afară. Când am tras-o de coadă, zbughi năucă 
drept la mine'n braţe, zgâriindu-mă pe amândouă mâinile până la coate. 
M'am dus urlând la mama. Ce să-mi facă? Ma oblojit, după ce mă 
unsese cu zmântână, mi-a şters lacrimile şi, sărutându-mă să-mi treacă, 
n'a uitat: « Să tenveţi minte ». Învăţul a ţinut cât zgârieturile, iar gustul 
vrăbiilor avea să-mi treacă fără să-l cunosc, deși Marinache mă tot ispitea, 
jurându-se că ciulamaua gătită de maică-sa cu vrăbii prinse de ele mai bună 
«şi dăcât aia dă pui». Poate; decât aceea pe care ne-o gătea mama, nu cred. 

„Nici nu-mi vine a crede, uneori, câte ştiu. Numai vorbele uită — 
«eu» nu, Mi-aduc aminte cu toate simţurile, pipăind orbește'n amintire, 
uimit eu singur și orbit de o lumină care este fără să fie şi înviază: nu 
trecutul, ci promisiunea clipei nepetrecute a copilăriei. Parcă mi-aş 
tot închipui ce este mereu, în feluri de-a fi şi chipuri de vorbe: cum ze 
Joacă lumea de-a oamenii cu noi toţi, de când suntem împreună pe lume 
— de iza Mi-aduc aminte deget cu deget, din coate şin tălpi, în 
E neo pace imi ice ea 

tre sasea pci saiia ca dar să fiu, mai ales. 
Ce bine-i să fii copil! Din ce în ce, să tot fii, până la adânci bătrâneţe. .. 
Mihai NicuLescu 
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PUNTA EUROPA 


Prietenilar  « dela:» şi « din» PUNTA EUROPA. 


& Quien es el que esto mira 

y precia la bajeza de la tierra 

y no gime y suspira, 

y rompe lo que encierra 

el alma y destos bienes la destierra? 


Fay Luis DE LEON 


ver las cosas como son. 


RAMIRO DE MAEZTU 
(Don Quijote o el amor) 


Ce căutam 

la poalele mesetei, 

la răscrucea văilor 

pe care curg doar pietre? 

Ce aşteptam la căpătâi de veac? 


Pluteam între pământ şi cer, 
în simultan amurg şi răsărit 
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dar nu vedeam. decât crepuscul. 


Cerul siniliu cu arpegii negre 


se scăl 


Un aer tare mă înfrăţea 
cu pietrele, giganţii 

de pază ai Castiliei. 
Calul meu, cel negru, 
din cetatea ostrogotă, 
dela Pferdeschwâmme, 


căuta zadarnic un fir uscat de iarbă. 


Pe zare două căpăţâni de munte 
se înfruntau golașe, 
gata de înfricoșată luptă. 


Până când steaua 

cu foc de ghiaţă lăcrimând, 
ţinti singuratatea 

în tot pustiul nopții. 

Aici s'au născut, 

din piatră şi piatră 

fiii Craiului Amurg. 

Și s'au bătut în capete, 
şi-au scăpărat lumini. 


Dincolo de bine, 
dincolo de rău, 
toate se cuminecă, 
întru aceeași stâncă. 


Orgi de pesțe lume 
răscolesc vântirile, 
biciue muchii de steiuri 
şi prăpădesc cu seceta 
orgoliului de veci. 


da în flăcări de aur și aramă. 


Luna verde, « verde que te quiero verde», 


descărnează faţa 

maurului adormit. 

O sudoare de ghiaţă 
încremenește lumea. 

În visul mai tare 

ca toată trezia, 

râul laptelui aşterne de ziuă; 
din el se ridică iarba de aur 
și cade rouă nestemată, 

mai limpede ca lacrimile 
tuturor nevinovaţilor 

înecaţi în sânge. 


Cine-a visat un El Dorado? 
Poate îndrăgostitul 

bântuit de lună, 

rătăcind în somn 

pe celălalt tărâm 

a găsit o vână 

de soare închegat. 


Idoli despuiaţi, de aur, 
femei turnate în aur! 
Braţe de zăpadă 

se ridicau foşnind 
mătăsuri fără preţ 

și binecuvântau 
izvoarele de sânge. 
Râsul cădea în cascade 
spărgând stalactite 

de lacrimi îngheţate. 


A fost un veac de aur. 
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Iubirea așteaptă mereu 
în noaptea neguroasă 
a muntelui Carmel. 


Taurul tăriilor 

varsă foc şi stinge visele. 
Uriaşii mereu neclintiţi 
se înfruntă fără nădejde. 


Bolovani de toată mâna 
de-a valma risipiţi 

pe ţarine uscate, 

par ţigani morţi, 


capete de mistreți cât omul, 


calugări în mătanie, 
cocoașe de babe halucinate 
în absolutul împietrit. 


Toţi se strâng 

pe fundul mării, 
în largul cerului: 
mari și mărunți, 
umilii și făloşii, 
sătuii.și flămânzii. 


diametral tăiată 

de umbră și lumină, 
valuri de capete 
dintr'o spirală 

cu centrul jos, 

cască o gură de iad 
în același urlet. 
Poporul bea sânge. 


Un astru, la raze argintiu, 
momeşte bestia neagră, 
nodul ce va fi tăiat, 
artisticamente, 

de fulgerul oţelului, 

mai lunecos ca șarpele. 


j Fiesta nacional! 

O nuntă fără leac, 

în ochii roșii de sânge ai plebii, 
regește-adevărată. 


Regii s'au retras 

în neagră certitudine, 
sub lespezi de marmură, 
pe totdeauna obosiţi 

de bâlciul vanităților. 


Un aer greu sue din cripte, 
umbre nevăzute cântă înăbușit 
veşnicul lor cante jondo. 


Moartea şi-a trăit în ei, 
ca în nicio haină, 

setea soarelui 

ce niciodată n'a apus 
peste mările și ţările 
podite cu hlamida 
melancolicului Sire. 

Până când odată au apus. 


Sătul de putere, 
lăcomit la veșnicie, 
părăsit de somn, 
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trăia doar din lumina 
făciilor aprinse zi şi noapte 
în bazilica pustie. 

Cerul înstelat era acoperit 
de tavanul iatacului scund. 


Păstor la oi cuvântătoare, 
ai fost, mai fost, 
Felipe Segundo? 


Nimeni nu va ști vreodată 

ce se află, ce lucrează, 

în valurile neamurilor, 

cu tagmele de regi. 

Adâncul mărilor de vremi 

dau la lumină, 

visele tăiaten piatră; 

un aer melodios goneşte timpul 
din nava veşniciei. Prin pântecul ei 
trec dintro lume într'alta 
căpitani în purpură, 

matrozi în catifea ori zdrenţe, 
dincolo de liman, 

străbătând strâmtoarea 


mai strâmtă ca o rază. 


Râuri lunecă 

peştii de toate mărimile 

rând pe rând în aceeași albie, o clipă, 
aceeași clipă, 

între o veșnicie și alta. 


9) 


Copiii aruncă pe străzi răcoare 
din râsul și mirarea ochilor. 
N'au frică de păcat 


şi nici de para focului, 

nici grije, nici foame, nici sete, 
sunt numai ochi fără margini; 
ca păsările în aer, 

ca peştii în apă, 

se scaldă în infinit. 


În colţul cu lumină roasă 
de priviri nesigure, 

Fiul Omului, din cadră, 
aşteaptă învierea lumii. 


În cue țintuit 

el a inclus contrariile: 
viață şi moarte. 

Strigătul Lui 

și acum străbate 

noaptea remușcărilor. 
Ochii Lui sau închis 
cand l-au zdrobit oasele 
dar s'au deschis în neamurile toate: 
« Uitaţi-vă, nu toţi aceştia 
ce grăesc sunt Galilei ». 


De-atunci neîncetat adie duhul 

din Orient în Occident, 

din Occident în Orient. 

Iberi și Daci, toţi aţi luat şi aţi mâncat 
din aceeași pâine, 

şi setea veșniciei 

v'aţi stins-o în acelaşi vin! 


Opreşte, uită-te 
şi mângâe cu toată lumina ochilor tăi 
colina măslinilor! 


ÎL g 


Arbore umil! fructul tău amar : 


a luminat nopţile catacombelor 


şi trupurile înfometaţilor LUX CAUCANIAE 


i il 
strânşi sub semnul peştelui! 
Tuturor celor ce-au suferit 


de-o mie de ani, cu gura închisă, 


Păstorul tău necunoscut, 
hedreptate, schingiuire şi moarte silnică. 


te-a iubit ca pe oameni; 

EL te creşte, tu îl îndestulezi. 
Frunzele tale foşneau 

când Duhul se sbătea neliniștit Niţă, dragul meu! să cumperi lumânărele și să le 
la priveghiul lumii: | împarți pela bisericele. i ea 
«Trist e sufletul meu până la moarte. » 
De când e lumea ceilalţi dorm, 

numai frunzișul şi cerul veghiază. 


. ştiu numai că mama când m'a lăsat mi-a ZIS: 


Cimpoiul veșted luncii sau fluierul în drum 


Durerea divizată o sună'ncet, mai tare... 


Ton BARBU 


Soarele 
se multiplică în portocali 

JP E > 0,0,0, ...00000... 
Cimpoi de aer 


hang și vaer, 


dar strugurii 

sunt lacrimile lui de bucurie. 

orgi de fluere, 

| cavale, 

, | . . 

i | ba un deal şi mai o vale, 
| A Acea 

: ps catedrala cea de piatră 

Patria ta călătorule | - dai ă 

| în albastru mi s'arată! 


e tot ce se desvălue 

ochilor tăi mereu căutători Pe plaiuri alaiuri 
şi adevăr e tot ce se vede de turme ţurcate 
cu ochii întregii fiinţe. cu ploaie salaiai 


De unde am venit? : 

4 cu trăznet tunate, 

Din noaptea durerii fără capăt 

se ridică roiuri de s | in 
tele şi prin inel, 


şi-mi luminează calea 
în lumea de aici, 
icoana celeilalte. 


el ca. el, 

cu- o stea se logodea; 
la strungă tras 
berbecul gras 

zi şi noapte berbecea. 


+ 
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Turma bearcă behăia, 
câinii pe pustii lătra... 


Cavale, cavale.. . 

Dulce vântișor bătea 

oile-mi domol horea, 

munţi de blană mi-i rodeau 
hodineau şi rumegau, 
sucăleau și se rugau. 


Pe lespedea lucie 

a eternității 

Zalmoșul cu-o unghie 
zgâriase: Geţii. 


Secole, secole, 
cavale, cavale, 
tot mai la vale, 
frântele şale. . . 


0,00; ...00000... 
of! 


Că Pro-Ţapi cu păr de lup 
mâncau iarna cantalup 
dela "Țarigrad adus 

şi pe tăvi de aur pus. 
Oiţele-mi jumuleau, 
viişoarele-mi storceau, 
fumurile-mi întorceau, 

tot în cinci mi le torceau 
şinzecit le numărau, 
sălbiorii mi-i găbjau. 

Şi la sută câte unul 

din boierii cu duiumul 
când prea rău se îmbuibau 
cu Pro-Țap cu tot mi-i luau 


la Edicule-i turnau 

de cinci piei mi-i jupuiau, 
când nimic nu mai găseau 
mi-i și descăpățânau. 


0,0,0,000, 

soartă! 

Din Cireşar până'n Răpciune 

şi din Răpciune'n Cireşar, 

din cap de miel în fulg de oaie, 

din alb de flori în barbă dalbă, i 
din mână'n mână, furcă'n brâu, | 
Sa tot sucit, s'a răsucit 

firicel; și firul gros 

cât nojița a crescut, 

şi nojița funie'n şase: 

funiile s'au tot legat 

cap la cap din leat în leat 

şi cruciș și curmeziș 

peste “Ţări în lung și lat. 


Veac se scurse după veac. 


Suflet-sufleţele, tu Lumânărică, 
multe ai aprins, câte s'au stins, 
lumânărele şi făclioare, 

ci nici de milă și nici de silă, 
numai de foame de pâine-lumină, 
numai de sete de vin fără vină 
în străinie de beznă haină. 


Şi iacă-tă mări, 
din vai şi of 
sa procopsit 
un iarmaroc. 


+3 


+4 


Și Mare Duhovnic 
berbecele liubovnic; 
au tunat şi adunat 
mai marele sfat, 

au solomonit 

şi mi-au proțăpit 

în soborul ţaţelor 

pe Domnul cârnaţilor, 
pe 'Țapul Viteazul 
călare pe breazul, 

ca să macine tărâţa 
la moara de uţa-hâţa. 


0,0,0,0000, 


soartă! 


Din Cireșar până'n Răpciune 

şi din "Răpciunen Cireşar, 

din coadă de câine şi năpârleli, 
din nevăstuică în coadă de peşte, 
jupâni opăciţi de beleli-socoteli 
trag să moară, câine-câineşte. 


Și supt plai 

la muls de rai, 
plouă sare cu mălai: 
mălai de neghină, 


sare de rugină. 


Pe ciobanu'ngropat 
din morţi l-au sculat 
şi fluer i-au dat: 

fluer de soc 

să-i zică pe loc, 

şi-o mireasă de caș 
să-i zică iabraş. 


Iară jos în gropi, 

la subţiori de plopi, 
ouă de corbi 

mi-au plodit gealaţi 
holbaţi și buzaţi. 

Și amestecături 

de lepădături 
spălaţi în lături 

de trânji și cocleală, 
toţi pe-o tânjală, 
i-au pus faraoni 
peste ţara de Domni. 
O,o, 0000 

văleleu și vai! 


Că-mi veni acum polcovnic 
călare pe un ţârcovnic 

ce tăia pe veresie 

behăind a muscălie. 
Berbecii s'au beteşugit, 
mieii s'au cam rătutit, 
oiţele s'au spovedit, 

bacii la ocnă s'au călugărit. 


Iară ciungul cu musteţe, 
cataroiul pe mosor, 

din Kremlin le da bineţe 
şi mi-i jugănea de zor. 


0,0,0,0000 =--- 
Hop! 


La cea moară de tărâţe 
unde curge praf în scoc, 
Sau ciocnit două căruţe 
fără cai, fără noroc. 
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Şi-a rămas în bătătură 
doar o tigvă'n prepeleac, 
dintro gaură de gură 
zicea da neîncetat. 


Vântul bate, tigva sună; 
gerul muşcă, ea rânjeșşte, 
bate soare, bate lună, 

o usucă, o albeşte. 


0,0,0,. .0000, 
Stai! 


Suflet-sufleţel Lumânărică 

cine mi te-a luminat 

și în foc mi te-a lăuat, 
țara'ntreagă de-ai aprins 

lumânare lângă lumânare, 

faclă lângă faclă, 

fânar lângă fânar? 

Pe toată sfânta moșie-năsălie 

mare de luciri s'a întins 

şi pajişte de flori în flăcări spălate, 
şi crânguri cu focuri încununate, 
şi caldarâmuri de candeli aprinse, 
şi peșteri cu bolovanii-astre nestinse, 
și din pae, cenușe, iască 

luptă iarăși să se nască 

om adevărat de viţă împărătească; 
şi câte lumânărele ai semănat 
atâta lumină din veci le-ai dat, 

tu uitatule, 

tu de rău neatârnatule, 

tu de iad nevătămatule, 

tu aluat ncîntinat 

Lumânărică Împărat! 


Horia STAMATU 


GRIGORE CUGLER (APUNAKE) 


ATUNCI TORPEDUTU... 


«Să știi că nu adorm până nu-mi vei spune un basm ». 

Portarul m'a privit cu coada ochiului, în timp ce-mi potrivea cu 
grijă de mamă pernele sub cap și marginile plapumei împrejurul saltelei. 

« Te-ai învăţat cu nărav, dar astăseară n'am timp să stau de po- 
veşti », a mormăit el, vrând să facă pe neînduplecatul. Cum îl cunoșteam, 
însă, nu m'am dat bătut. De atâţia ani de zile de când eram client sta- 
tornic al Hotelului Carlton, se închegase tradiţia ca portarul să vină 
seara în camera mea și, așezat la căpătâiul patului, să-mi spună câte 
o poveste, până mă fura somnul. 

«Ei hai, te rog, povestește-mi ceva, fie cât de scurt», mă rugam 
eu, lungit alene, cu braţele încrucișate sub cap şi barba răsfirată peste 
marginea plapumei, în timp ce răcoreala proaspătă a aşternutului, făcut 
din aripi diafane de lilieci, mă învăluia ca o mângâiere de undă. 

Dând din cap şi bodogănind ceva despre clienţii prea mofturoși, 
portarul s'a apropiat de geam și a rămas tăcut, câteva minute, ca şi 
cum ar fi căutat să-și adune gândurile. Apoi, privind afară în noapte, 
pe sub colţul ridicat al perdelei, m'a întrebat: 

« Îţi aduci aminte de fostul portar, bătrânul care era aici înaintea 
mea? » 

«Cum să nu», i-am răspuns eu: « inventatorul măsuţelor de noapte 
cu frână de mână și al ţucalului de presiune. Dacă nu mă'nşel, a murit ». 

«Nu, n'a murit, căci portarii de hotel nu mor. Ei se transformă, cu 
timpul, în alți portari ». 

« Vrei cumva să spui că tu şi bătrânul....?» 

Prietenul meu a dat afirmativ din cap, în timp ce un zâmbet ciudat 
îi răsucea colţurile gurii, şi a adăogat: 

« Transformarea se face treptat-treptat, printr'o serie de sforțări 
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citură bruscă. Exteriorul corpului suferă, 


Ş âte o zmu | 
ase ua care, completându-se una 


i ibi dificări, 
imperceptibile “mo re; € 
pl eva ore. În ziua prefacerii noastre 


intern 
de fiecare dată, ae 
pe alta; desăvârşesc metamorfoza inca! L 
n sufletul bătrânului portar in al meu, - 
de portari. Cu mine se 


: o taină ce fusese 
“a strecurat, di 


păstrată. cu sfinţe 

încheie şirul, aşa încât s 

ă văd că ai şi -mi » 

că văd că ai şi adormit... >. ge Re 
În loc să-și împartă povestea în capitole, portarul. și-a împărţit-o 

i păstra caracterul de poveste-hotel, dar 


nie de șaisprezece generaţii 


ocotese că, acum, pot vorbi fără teamă, mal ales 


în mai multe etaje, pentru a- <Q 
mai ales — cred eu — pentru â aduce un ultim omagiu celor cinci- 
sprezece generaţii de portari. dispăruți. | î 
â i i i ie 2 ră i, închin 
Când, la rândul meu, iau condeiul spre a scrie aceste rânduri, înc : 
si eu trecutului un gând de pietate, fără a revendica altă onoare decât 
aceea de a fi singurul client de hotel la curent cu secretul portarilor, 
pe care voi încerca să-l împărtășesc cititorului întocmai așa cum mi-a 
fost desvăluit, în noaptea aceea, de prietenul meu, portarul de la 


Carlton. 


ETAJUL | - PETRECANIE 


Poate că n'ai să mă crezi când îţi voi spune că aici, în mijlocul ora- 
şului „nostru, exista, odinioară un maidan ;foarte întins: o insulă verde 
de pace şi frăgezime, înconjurată de marea de piatră a cetăţii. Cum 
însă oamenii ce trăiau în casele dimprejur cu faţade înegrite, purtând 
pecetea necazurilor și a tuturor nevoilor ce se ascundeau în ele, priveau 
numai spre străzile prăfuite din faţa lor, niciunul din locuitorii marelui 
oraș nu bănuia existența maidanului. Și totuşi, acel maidan era în sine 
o ţară desăvârşită, având, la rândul ei, sate, orașe, munţi, păduri, și 
chiar o mică mare puţintel înclinată, aşa încât, chiar fără vânt, coră- 
biile puteau călători oricând, nestingherite. !- - 

Peste acea țară domnea un Împărat blând și iubit de supușii lui, 
pe care îi învăţa să joace jocul numit 80—08. Acel joc venea astfel: 
pe podeaua bine lustruită a unei odăi se scria cu creta formula 80—08. 
După aceea, se făcea întuneric în odaie și jucătorii, perechi-perechi, 
ie bărbat și o femeie, cărau un pat pe care trebuiau să-l aşeze cu fiecare 
din cele patru picioare în cele patru rotocoale ale opturilor. Aprinzându-se 
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lumina, se vedea dacă izbutiseră sau nu. Rezultatul se înscria pe o tăbliță: 
1/, dacă puneau bine numai un picior, 2/, dacă puneau bine două, 
și aşa mai departe. Perechea învingătoare era urcată în pat cu mare 
alai și avea dreptul la tot atâtea puncte câte câștigase la joc. 


ErAJuL II - CAVALERII 


Deodată prin codrul cu arbori de os, 
Răsună un țipăt subțire și gros: 

O bufniță care văzuse că Jos 
Treceau Cavalerii Căţelului Alb. 


(Balada Cavalerilor Căţelului Alb, Cântul IV) 


Apărarea ţării era lăsată în grija unei secte de cavaleri invizibili, 
Cavalerii Căţelului Alb, astfel numiţi deoarece se recunoșteau între ei 
după același sistem după care se recunosc și câinii. Se deosebeau, însă, 
de câini, prin acea că hatmanul lor, un uriaş cu repetiţie, se numea Tor- 
pedutu. Acest mare uriaş putea fi vizitat și pe dinăuntru, unde se păstra 
una din cele mai vechi salpingite ale 'Orientului, adusă acolo de Solacolu, 
cu submarinul. 

Între Împărat și Torpedutu înflorise o prietenie desăvârşită, care, 
pe măsură ce vremea trecea, devenea tot mai trainică. Mulțumită acelei 
prietenii, armonia şi fericirea cea mai deplină domneau în tot cuprinsul 
împărăției de pe maidan. 

Cum însă nimic ce este prea frumos nu poate dura pentru vecie, o 
întâmplare înfiorătoare veni, într'o bună zi, să pună capăt fericirii ob- 
ştești și să zdruncine ţara până în adâncurile vieţii ei... 

În dorinţa lui de mai bine, Împăratul, mare iubitor de câini, inven- 
tase un praf numit; Koprolux, care avea proprietatea de a face fosfore- 
scente excrementele acelor animale. 

Invenţia fu primită cu bucurie şi recunoştinţă de către popor. La 
vederea grămăjuilor luminoase, ce dădeau străzii şi grădinilor un aspect 
de sărbătoare, lumea se oprea să discute foloasele Roproluxului, adu- 
când laude neprecupeţite suveranului. Dar iată că vreo câţiva cetăţeni, 
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jă 
Ț 
ă 


PE DI mai 


+ de nimerit pentru câini, poate. fi 


şi muriră ca mușştele. 
ului maidan și aceleași gla- 
m să preamărească pe 


eze dacă acel praf, atâ 
mâncară Koprolux 
ris se întinse asupra întreg 


p înainte, nu mai ştiau cu scă | 
pline de mustrări amare ȘI chiar 


fără să cercet 
folosit şi de oameni, 

O jale de nedesc 
suri care, cu puţin um era 
Împărat, se ridicau acum împotriva lui, 
de ameninţări. 

Torpedutu, pe care această nedrep : 
să încerce să salveze renumele suveranului. sa ea 
chet întreg de KRoprolux şi, mulțumită constituţiei lui ro- 
iar produsul experienţei sale fu plimbat pe o tavă 


tate îl făcea să sufere, se hotări 
În faţa poporului adunat, 


înghiţi un pa 
buste, scăpă cu viaţă, 
de argint, prin toată împărăţia. i 

Acest nobil gest aduse după sine o oarecare destindere, dar spiritele 
erau încă foarte departe de a se reîntoarce la liniştea şi buna înţelegere ce 
domniseră în trecut. Se simţea plutind în aer o furtună, pe care cea mai 
mică scânteie de nemulțumire o putea face să izbucnească. 

Și iată că veni şi ziua de 15 lunic, despre care nu se poate spune de- 


cât că strică și mai rău lucrurile. 


ETAJUL III - CONVERGENȚA 


În ziua aceea, trebuia să aibă loc, în prezenţa Împăratului, inaugu- 
rarea festivă a noului stabiliment pentru câini. Disdedimineaţă, o mul- 
ţime de curioși se adunase în piața din faţa noului local, pe faţada princi- 
pală a căruia sta scris: « Câine, nu lăsa pe mâine». Ferestrele, veşnic 
deschise din cauza marei presiuni din interior, lăsau să se audă până 
în stradă lătrat de câine și schelălăit de căţea, care duminica seara erau 
transmise și prin radio. Ori, iată că un om, al cărui nume începea, după 
unii, cu S, iar după alţii cu Mp (adevărul n'a putut fi aflat niciodată, 
aşa încât acest subiect mai stârneşte și azi lungi și aprinse pandalii în 
lumea agramaţilor, trepanaţilor, comaţilor, staţi-fraților - AJUNGE!), 
spuneam deci că S sau Mp, hotărit să nu dea înapoi de la nicio nemer- 
nicie pentru a compromite succesul pe care suveranul se aștepta să-l 


obție, se amestecă în mulțime purtând pe umeri, în grațios balans, o 
prăjină de patru metri. 
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Efectul apariţiei lui fu atât de categoric încât lumea, uitând la ce 
se adunase acolo, se grăbi să-l imite și, din acea zi, nimeni nu mai ieși 
pe stradă fără prăjină. 

Noua modă, zisă a « convergenţei », dădea naștere, mai ales în orele 
de îmbulzeală şi prin prăvălii, la niște încâlceli de înaltă tensiune, ce 
nu se puteau descurca, de cele mai multe ori, decât noaptea târziu. În 
străzile mai înguste, trecătorii de pe amândouă trotuarele erau prinși 
fără putinţă de scăpare într-o împletitură țeapănă, căreia trebuia să 
i se dea foc spre a se curăţi locul. 

Dar, să dăm cuvântul portarului. 

Împăratul, având o fire deosebit de simţitoare, fu molipsit, mai 
adânc decât oricare altul, de neliniștea pe care o simţea mocnind în su- 
fletul supușilor săi. Pe zi ce trecea, devenea tot mai nemulțumit, tot mai 
nerăbdător. Dorinţi nemărturisite îi turburau somnul, iar setea de nou- 
tate, de schimbare, făcea să nu-i placă nimic din cele ce vedea în jurul 
lui. Dar, mai cumplit decât orice, îl chinuia gândul că el, cu nenorocita 
lui de invenţie, era cauza acelei stări de lucruri. 


ETAJUL IV - PUTERILE 


Înt?o noapte, neputând dormi, Împăratul ieși în balconul Teatrului 
Naţional. Din motive de economie, Împăratul nu lăsase să i se clădească 
un palat, ci locuia în Teatrul Naţional, pe scena căruia i se monta, pentru 
diferitele împrejurări ale vieţii, decorul potrivit. 

Înt”un colț al scenei se găsea în permanență camera Reginei, soţia 
Împăratului. Tot din motive de economie, Împăratul socotise că nu era 
numaidecât nevoie să fie căsătorit cu o Împărăteasă. « O Regină îmi 
ajunge », obișnuia el să zică, trecându-și cu latul palmei peste beregată. 
Dar, în ultima vreme, Regina nu-i mai ajungea — și cronicarul discret 
vorbește despre « clopotnița nouă de la marginea oraşului, unde Împă- 
ratul se ducea cam des şi nu odată fusese zărit dându-i târcoale şi umblând, 
pe furiș, cu mâna pe la bolta ei». 

Dar moartea se învierşuna cu încăpățânare (sau se încăpăţâna cu 
învierşunare, cum o 'ntorci tot una e) împotriva sărmanului Monarc. 
Și astfel se întâmplă că Torpedutu, trecând odată în fruntea unei parăzi, 
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li șor de înţel s dacă ne gândim că 1 xpedutu, cu de “i 
a i re să cum trebue 
i a singura fiinţă de pe maidan în stare să umple 
uriaş, €r gura 


pe sub aceeaşi clopotniţă, $ 
u turnul zvelt şi cu 


anumite goluri. ia 
ă dă â tarului. 
Dar, să dăm cuvântul por SS = 
e eastă dr e bit 
a necum Împăratul află despre aci astă dragoste. O chpă; orbi 
, > 


de gelozie, se gândi să exproprieze clopotniţa şi al taie pe pl 
aduse, însă, aminte la timp de serviciul pe cate i-l făcuse acesta şi noi, 
înțelegând că, cu toată silinţa ce şi-ar fi dat, inima ClOuS tan isa E pier- 
dută pentru el, ca și inima supușilor lui, pe care vedea că nu o mai poate 
recâștiga cu nimic, se hotări să dispară el însuși. St 
Hotărirea aceasta îl costă mai mult decât sar fi putut crede. Bietul 
suveran căzu, încetul cu încetul, înti?o. întristare personală presărată 
cu tresăriri zadarnice. Lacrimi cu gust de catastrofă i se prelingeau pe 
tot corpul, iar numărul ce purta la încălțăminte crescu cu opt puncte, 
semn neîndoios că se pregătea să plece, pe curând, într'o călătorie lungă. 
Dar, să dăm cuvântul portarului. 


ErAjuL V - PUTERILE 
(urmare) 


În noaptea aceea, după cum am spus, Împăratul ieşise la balcon, 
mai neliniștit ca oricând. Ploaia cădea grea și rece, în timp ce vântul, 
ca o pânză udă, neagră, atârnată de cer, se zbuciuma cu furie, biciuin- 
du-l cu faldurile-i nevăzute în obraz. 

Un fior îngheţat scutură pe Împărat, făcându-l să intre înapoi în 
teatru. Suindu-se pe scenă, se apropie de camera Reginei, crăpă uşa 
cu băgare de seamă și aruncă o privire înăuntru. Cinci dame de onoare 
se îndeletniceau cu lustruirea unei șine de tren pusă de-a curmezișul 
a covor. Șina, grea și lungă, pe care Împăratul o cumpărase cândva cu 
gândul să înființeze o linie de cale fierată pe maidan, lucea ca luna, 
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iar damele frecau mai departe la ea, neobosite. Liniştea era turburată, 
din când în când, de zgomotul plescăit și moale pe care-l făceau damele 
lovindu-se una de alta în timpul lucrului, căci erau grase și nădușite. 

Într-un colţ al camerei, Regina, așezată sub un umbrar la marginea 
unei ape, încrusta într'un morcov pietre preţioase, pe care le potrivea 
astfel încât să alcătuiască monograma Împăratului, străjuită de Coroană. 


« Umbrar, ierbar, un brad e rar. 

Un bard, în bar, da iar o bardă'n dar, 
Nare habar că e barbar, 

Când arde halebarde în hambar» — 


cânta Regina, pe aria « l/amour est un enfant boheme», din Carmen, în 
timp ce un paj, care avea ghitara, adică cu coarde şi restul pisică, repeta 
acelaşi lucru, însă pe căzăcește. 

Acea femeie admirabilă, pe care soţul ei, în ultima vreme, o negli- 
jase cu totul, nu se plângea niciodată, iar gândul ei zbura tot la el și 
la sceptrul lui, pe care încerca să-l reproducă — în morcov — din me- 
morie. 

«Sunt un păcătos», își zise Împăratul; şi, satisfăcut de această constatare, 
închise încet ușa la loc și plecă tiptil, precum venise. După ce stătu puțin 
pe gânduri, neputându-se hotărî asupra decorului cel mai potrivit pentru 
a-şi începe călătoria, chemă la el pe Marele Regizor şi-i porunci să mon- 
teze o pădure. 


ETAJUL VI - LA LUPI PERGAMUȚI 


În mai puţin timp decât trebuie pentru a zice « Urodonal», pădurea 
fu montată, umplând scena de freamătul frunzelor și de răgetele pom- 
pierului de serviciu, hărțuit de o haită de lupi pergamuți. 

Lupii pergamuţi sunt acoperiţi cu o blană deasă de cili vibratili, 
în continuă mişcare sub suflul binecuvântat al vânturilor lăuntrice. O 
cărare bine îngrijită, pornind din creștetul capului, coboară de-a lungul 
spinării, până la rădăcina cozii, pe care lupii pergamuţi o poartă învelită 
în poleială argintie. Cele patru labe ale lor sunt terminate cu ventuze, 
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i iLolai 


DP TRE FETEI Pa 


PI O ERA 3 


ţaţi — la jocul de cuvinte 
tă de o singură lege, 
iar drept hrană 


ergamuţi pot f învrebuin 
cât şi vertical. Ei ascul 
« Doamnele înainte »; 


şi uei bucățele de zahăr. 


mulțumită cărora lupii p 
ucişate — atât orizontal 
rezumată în aceste două Gaviaee 
se mulțumesc cu câte un cea! cu Ron 
Dar, să dăm cuvântul portarului. 

] intră în pădure şi porni cu p 
prin. desiș. Subt braţul stâng du ; a 
» ou de ciocolată împodobit cu o fundă de pangi că 
unt un sol al Primăverii» ȘI, aruncând din 
e, vocaliza game de autori cunoscuți. 

ncit în gânduri, nu băgă de seamă 
De aceea, către seară, își 


încr 


as repede pe o potecuţă în- 


Lziiie ss „cea o tocată de Bach, 


gustă ce şerpuia 
iar sub cel drept ur 
timpurie. El își zicea: « S 
când în când capul pe spat 

Poteca urca lin. Suveranul, adâ 
acest detaliu și continuă să meargă la vale. 
dădu seama că-l apucaseră zorii zilei. A aipa 

Aburii dimineţii pluteau la înălţimea inimii, ca niște amintiri, ȘI 
firea era alcătuită numai din lumini și zgomote nelămurite. Împăratul 
se opri locului, căutând să-și dea seama unde se află. Dai ceața care se 
îngroşa tot mai mult cu fiecare clipă ce trecea, punea sine el şi Ve, 
înconjurătoare imensităţi de liniște, împiedicându-l să vadă la doi pași. 


Eragu VII 


Atunci, tăindu-şi calu ?n două, 
Ne oferi o jumătate nouă. 


Print”un curios fenomen natural, ceața, la început albă-cenuşie, 
prinse să schimbe culoare după culoare, devenind odată roşie ca cizmele 
coapte, odată verde ca francul elveţian, odată albastră ca răpirea Sabi- 
nelor, odată violetă ca cravata pe care o purtam eu ieri. 

Pe când sta şi admira acest fenomen, Împăratul simţi un miros dul- 
ceag gâdilându-i nările, cașicum cineva i-ar fi picurat boboci de ţâţă 
în nas. « Miroase a pitic», își zise suveranul — și chiar în aceeaşi clipă 
simţi O uşoară atingere la genunchi. Aplecându-și privirile, zări jos, la 
picioare, o mogâldeață asemănătoare unei cocoașe cu piedestal, care-l 
privea cu doi ochi negri, mici și pătrunzători. O muzică suavă, ca o du- 
rere ce se face auzită, începu să răsune în acel moment. Piticul, ducând 
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la ochi o cheie și uitându-se prin inelul ei, 


i ca printr'un lornion, spuse: 
« Scrumbie cu reţineri ». 


Împăratul cunoștea, din fericire, graiul piticilor, și ştia că ei între- 
buinţează cuvintele din limba noastră, dându-le însă cu totul alt înţeles. 
Pricepu deci că « Scrumbie cu reţineri» însemna: « Încotro, stimate 
Domn? », și răspunse fără șovăire: « Cum arăt ceașca grasă, păunii amu- 
țesc », vroind să spună: « Am plecat să fac o plimbare »; și tot pe limba 
piticească arătă că se rătăcise prin pădure și ruga să fie îndrumat spre 
lumină. 

« Să nu crezi că te-ai rătăcit», răspunse piticul (în traducere): « Pur- 
țându-te până aici, pașii tăi nu au făcut decât să împlinească, fără ca 
mintea ta să fi prins de veste, o poruncă a destinului. Te afli acum în 
fața unuia din nenumăratele hotare ce întretaie calea vieţii omenești. 
Ce anume desparte un asemenea hotar, nu se poate şti dinainte. Poate 
desparte bucuria de durere, sau liniștea de zbucium, sau dragostea de 
ură, chiar viaţa de moarte. Eu fac legătura între lumea din care vii şi 
cea în care ai vrea să treci, ca trăsătura de unire între cele două jumă- 
tăţi ale aceluiași cuvânt. Dacă vrei, re pot ajuta să pășeşti peste acest 
hotar; dacă însă sufletul ţi-este îndoit și teama și-a înfipt ghiarele în inima 
ta, întoarce-te!» 

Împăratul asculta vrăjit cuvintele piticului, văzând în chemarea 
lui putinţa de alinare a suferințelor ce-l chinuiau de atâta vreme. Totuşi, 
înainte de a se hotări, stătu o clipă pe gânduri. În dreptul pieptului simțea 
o ușoară apăsare, ca o aţă întinsă de-a curmezișul potecii. 

Câţi oameni, căutând să scape dintr'o lume în care nu se simt la 
largul lor, nu sau oprit la acea aţă, pe care oricine ar putea-o rupe cu o 
sforţare neînsemnată! Dar, ușoara piedică este de ajuns spre a-i opri 
să facă uitimul pas. Unii din ei se încumetă, poate, să-și umfle puțin 
pieptul. Cum simt, însă, că aţa se întinde, gata să se rupă, sunt cuprinși 
de spaimă şi dau repede înapoi, fericiţi că aţa nu sa rupt şi că se pot 
întoarce la vechiul amar. 

Dar, să dăm cuvântul portarului. 

În sufletul Împăratului se dădea o luptă grea. Dacă l-ar fi întrebat 
cineva ce anume trage — în cumpăna hotărîrii — pentru, și ce contra, 
nu ar fi știut ce să răspundă. Simţea numai un dor nelămurit, dar puter- 
nic, poate tocmai de aceea puternic pentrucă era nelămurit. 


Împăratul tresări. .-, 
ul ei adânc era sufe- 

Împăratul se aplecă 
cu o ușoară tremură- 
Suveranul simţi 


O păsărică nevăzută. ciripi în ie dei a E 
coardă de ghitară. -. In piept: : 

_ Clătinându-se pe picloare; 
Aţa se rupse; 
nune. ..: 
în suflet. .. 


aţa vibră ca O 
rință; sub frunte; beţie... 
si făcu un pas înainte..-- 
: e împrăștie ca prin mi 
i-se pe faţă, pe mâini, 


puţin. - - 
tură - stinsă... Ceaţa Si 
un soare cald revărsându- 


'Trecuse. 


Eragu VIII - Harsim EXTUR SAIDAK 
(proverb turcesc) 


Ca trezit din somn, căută cu privirea piticul de adineaori, dar acesta 


dispăruse. Ce importanță avea, însă, acum, când se simţea ca renăscut, 


Să Spa ati 
când se simţea liber şi independent (vorba câinelui) ! | 
eze nimic din ceea ce ar fi putut să-l amin- 
si scurtă cu o foarfecă providenţială 


i lipi altele false sub ochi, puse 


Hotărît să nu mai păstr 
tească trecutul, distinsul suveran î 
mantia vărgată, îşi rase sprâncenile. şi-ș y : Ş 
o pereche de mustăţi trandafirii pe frunte, dedesubtul unei gurițe pictată 
cu carmin şi își înnodă barba într'un coc măreț, aşa încât, văzându-l, 
nu puteai şti dacă este un om cu faţa întoarsă sau o faţă cu omul întors. 
Apoi, luând de pe cap coroana moștenită de la părintele său, o sparse 
fără șovăire în 999 de bucăţi, pe care le îngropă la rădăcina a 999 
de copaci. 

Din pricina emoţiilor prin care trecuse și a oboselii drumului, i se 
făcuse o foame grozavă. Pe când se întreba unde ar putea găsi ceva de 
mâncare, zări un panaceu grăsun și un pui de echinox, care se hârjoneau 
fără sfială printre crăcile unui dud. Luând o piatră de jos, îi vână pe 
amândoi dintr'o singură zvârlitură și, după ce-i fripse, îi mâncă cu poftă, 
golind în același timp o sticlă întreagă de Trivial 1934. 

Odată prima bucurie trecută și foamea potolită, Împăratul își puse 
întrebarea: ce va face după aceea? O clipă se gândi chiar să se întoarcă 
spre casă; dar nici nu apucă sa închege bine acel gând, că se stârni o 
furtună îngrozitoare. Vântul, când fierbinte, când îngheţat, alerga ne- 
bun, purtând, ca pe niște frunze uscate, mii de mâini tăiate, care, cu 


palmele deschise şi degetele răsfirate, plesneau cu furie tot ce le ieșea 
în cale. 
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Aiurit, cu răsuflarea tăiată și pălmuit fără milă, Împăratul mai merse 
câţiva pași, dar o izbucnire mai puternică îl făcu să se poticnească. și 
căzu la pământ, fără cunoștință. 

Când se trezi, furtuna trecuse. Scuturând mormanul de mâini vește- 
jite, grămădite de vânt deasupra lui, distinsul suveran se ridică de jos 
atât de buimac, încât aproape că nici nu-și mai amintea ce i se întâm- 
plase. Înţelegea numai că trebuie să plece mai departe, să meargă, să 
meargă întruna, resemnat și inutil, ca un veteran într'o defilare. 


ETAJUL IX - ULTIMUL POST 


După câteva zile și câteva nopţi de mers neîntrerupt, drumețul tru- 
dit intră în Postul Paştilor. Ca înfățișare exterioară, acel post nu se deo- 
sebea prea mult de alte posturi. Doar lumina era alta, mai albă, mai 
răspândită, iar, dacă te uitai cu băgare de seamă, o vedeai cum cădea 
de sus, impalpabilă, străvezie şi totuși parcă materializată în niște fâșii 
late, răsucite în spirale largi. 

Portarul privi printre genele apropiate: oare cum mergea Împăratul, 
pe jos sau pe datorie? Soţia portarului, care de când se făcuseră copiii 
ceva mai mari, se retrăsese prin oglindă în încăperea reflectată de foița 
de cositor, scoase capul şi declară: « As, pică, damă, valet!». 

Plictisit de această întrerupere, Împăratul iuți pasul. Când, în sfâr- 
şit, ieşi din post, se trezi în faţa unui ţinut neted şi lucios, care se întindea 
în toate părţile, cât vedeai cu ochii. După ușurința cu care înainta, dru- 
meţul își dădu seama că păşea pe fundul unei farfurii uriaşe. Ici-colo, 
tufe de opopudo xerofilis și alloturnia vesicans (vulgar « ştevie ») aruncau 
umbre violete pe solul lustruit. De crengile lor atârnau guşi omenești 
de cel mai frumos model, care scoteau la fiecare legănare a vântului un 
şuierat necăjit. Nişte fiinţe ciudate, având ceva din păstrugă şi guzgan, 
din busolă și fazan, din poet şi peizan, țâșneau iuți ca fulgerul, din 
tufă'n tufă. 

Cu o mişcare repede, Împăratul puse piciorul pe una din acele vie- 
tăţi și, ridicând-o de jos, își dădu seama că ţine în mână o jimblă cu şase 
picioare. Impresionat de ansamblul feeric al viziunii şi înduioşat de ago- 
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ş A 3 ru 
care îşi dădea sufletul, se așeză turcește in mijlocul farturiei 


nia jimblei, ArtUE 
soarta tristă a acelor vietâ: 


şi începu să cânte 
« Vietăţi a căror rasă e pe cale să se stingă, 

EEE A Dea esp 

Fără că fatalitatea la revoltă să le'mpingă. 

m vin pe lume, printr'o simplă 
itudini și concluzii necesare » 


Ele mor cu apăsare, 


Provocând simil 


Portarul tăcu. 
Nu ştiu dacă era numai 0 părere sau dacă, 
Parcă și lumina becului electric atârnat 


întradevăr, plutea în 


odaie un vag miros de camfor. 
ului avea, la acea oră târzie a nopții, 0 altă valoare. 


în mijlocul tavan! 
Aş fi vrut să pun prietenului meu multe întrebări, spre a curma tăcerea 
aceea apăsătoare și camforată ca o agonie, dar mi-era teamă de răspunsu- 
rile ce puteam primi. Să asculţi o poveste, e uşor, căci povestea alunecă, 
te învăluie, se opreşte câteva clipe pe buza ceşcuţei de cafea neagră, și 
apoi se pierde încet-încet spre miază-zi. Răspunsurile, însă, pătrund în 
creer și se înfig în locurile rămase după întrebările pe care le-ai pus. 

Din fericire, portarul deschise el însuşi vorba din nou, spunând: 
« Povestea se termină aici», fără să adaoge nicio vorbă despre soarta 
împărăției, a lui 'Torpedutu, a Reginei sau a clopotniţei. Acest fapt face 
cu neputinţă orice cercetări; și trebuie să ne mulțumim cu cât știm, mângâ- 
indu-ne cu gândul că alţii știu și mai puţin. 


A trebuit să treacă mulți ani ca să înţeleg că portarul avusese dreptate. 


Grigore CucLeR (Apunake) 
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ÎNSERARE LA FLORESTA 


« lese luna din brădet... » (Coșbuc) 
« Ce cauţi unde bate luna?» (Eminescu) 


Între două nesfârșiri, șoseaua 

zumzăie ca o strună prea întinsă, 
lunecă sub tălpi—podea rulantă— 
agale măsurată de pasul singuratic, 
în iureșul turiştilor besmetici la volan. 


Între două nesfârșiri mă poartă înserarea 
pe șoseaua riguroasă și supusă; 

ea duce, înainte, spre Capitala ţării— 
proteică, febrilă, crudă, nesătulă. 


Dar pasul se întoarce—şi calea brusc se curmă 
în miragiul lui Rio de la Plata: 

atât de sidefiu în amurgul străveziu, 

atât de-aerian sub norii destrămaţi, 

că-mi pare că acolo pământul încetează. . . 


Nu! Îndărăt mă cheamă pădurea'naltă, deasă, 
cu-aleile masive, prelungi, în colonade. 

Ca turnuri, eucalipţii sau avântat şi cern 
lumina-ntârziată prin freamătu-argintiu. 

Iar pinii drepţi şi dârzi, în şiruri ascuţite, 
catarguri ce-au răzbit din dune de nisip, 


i: 
4 
i 
i 
fă 
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II ă s -insi în horă mare; 
înmânunchiaţi in luptă sau prinși in 


își leagănă arare panașul purDEE verde 
Sp adieri cu urme fugare de pârjol 
din selva bântuită de jivine Și fiare. 
Pe-aci, doar porumbiţe sbucnesc din tufișuri; 
hornarul roşcovan se plimbă printr 
ca fluturii de mici şi de pestriţe, 


e ierburi 


şi păsări, 
zorit îşi moaie ciocul în florile cu miere. 


E ora despărțirii de ziua moleșită, 

- Sa pă > - -, 
de plaja mătăsoasă, de apa noitoare, 
de reveria mută'n umbra din iatacuri, 


de jocurile repezi prin parcuri şi piaţete. . . 


Și pasul singuratic mă poartă prin pădurea 
ce-a biruit deşertul cu rădăcini vânjoase, 

a isgonit tristeţea și spaima şi delirul 
pribegilor flămânzi veniţi de peste-ocean. 


Ri odihnesc acolo?n căsuţele pitite 

sub bolțile stufoase, sub arbori tutelari; 
căsuțe înflorite, ce-par din turtă dulce— 
proaspete, gătite, ca'n basme cu pitici— 
şi cari clipesc acuma, în tihna înserării, 
ca ochii luminoşi ai unei lumi mai bune. 


Și lin se lasă noaptea... Şi murmură tăcerea, 
iar pasul în neştire se pierde prin poteci. 

De ce întârziu oare, cu gândurile vechi, 

cu chipuri re'nviate, cu suflete'nfrăţite? 


Și caut cu privirea prin cerul siniliu 

spuzit de-atâtea stele, ca inimi svâcnitoare, 
Luceafărul și Cloșca cu puii ei de aur; 
atâtea'nchipuiri purtaten Carul Mare 

și spulberate toate de viscol şi urgie... , 


De ce amarnic caut în cerul răsturnat 
la antipod, cu stele ce alte nume poartă- 
şi totuși par aceleași în amintirea trează, 
deschisă ca o rană? 


De ce aştept în beznă, umil, înfiorat, 

ceva ce să unească în curgerea eternă 

trecut de viitor, ca puntea peste-abisuri? 

Să regăsesc în lumea cea nouă pe cea veche 


și iarăşi să palpite în pieptu-mi tinereţea. . . 


De ce? de ce? 

—şi iată: 
miraculoasă, pură, în palidă aureolă, 
ca'n anii de visare și-ai iubirilor dintâi, 
ea, luna, dintre pini se "'nalțăncet, încet 
aceeași, tot aceeaşi — « gânditoare 


ca o frunte de poet»... 


Fugen RELGIS 


VARIAȚII PE UN TABLOU DE JACOUES HEROLD 


« Tout finit par S*tcraser en blancheur ». (]. H.) 


alb în alb 

alb peste alb 

alb lângă alb 
alb pentru alb 
alb contra alb 


atâta alb 

încât albul 

se schimbă în negru 
în albastru în verde 
în roșu în cenuşiu 
alb și negru 

alb şi verde 

alb și roșu 

dar alb alb alb 

alb pentru alb 


numai alb 
umbre de alb 
unghiuri de alb 
planuri de alb 
goluri de alb 
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dealuri de alb 
munţi de alb 
nouri de alb 
alb pentru alb 
alb în fund de alb 
peşteri albe 
pupile albe 
vise albe 
surâsuri albe 
febre albe 
valuri albe 
clopote albe 
ţipete albe 
sânge alb 
lapte roșu 
inimi albe 

alb pentru alb 


tăcere albă 
cuvinte albe 
discursuri albe 


muţenie albă 
silabe albe 
şoc alb 
cădere albă 
lunecare albă 
static alb 
dinamic alb 
fugă de alb 
alb numai alb 
explozii albe 
somnuri albe 
pași albi 


popasuri albe 

focuri albe 

roşii apusuri albe 
verzi livezi albe 
albastre oceane albe 


alb în alb 
numai alb 
nici un alb 
alb contra alb 
alb pentru alb 
alb alb alb 


Ștefan Bacu 
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BINECUVÂNTARE 


A 123 
Sa turburat văzduhul cu gândurilen el 
Venite-aici din veacuri şi depărtări deodată. 
Cenuşa lor se prinde de ochi ca o pojshiţă, 
Oprind privirea noastră decât spre înafară. 

Ne sbatem ca să rupem un vis ce ne-amăgește, 
Hrănit sălbatec, aspru, din sângele din rană. 
Durerea ne e dragă căci o simțim aevea 

În lumea asta mută de orice nu-i durere. 


Şi glia ce ne ţine cuprinşi în nemișcare 
Ne minte cw'nălţare apre cerurile toate. 


Cu mâna'ncet ridică din chipul tău uitarea 
Si-alungă tot ce-alină cântările de ieri 

În apa dimineţii vezi faţa iarăși clară, 

E, undeva lumină, e cald, e aşteptare. 

De poţi pătrunde?n tine pe drum de mângăiere, 
E calea ce-ţi deschide o întâlnire veche 

Venind din totdeauna. Și binecuvântarea 

Te prindem ochi acuma cun bob de lăcrimioară. 


N. PETRA 


| ANTOANETA BODISCO 


CEASORNICUL 


În întuneric, minutarele loveau încet, statornic, aproape însuflețite. 
Parcă ar fi prins în Jocul lor clipa și acum întârziau. 

Unsprezece fără cinci. Femeia asculta cu o îndârjire stranie în trup. 
Presimţea spaima care o aștepta la capătul fiecărei bătăi. O svâcnire 
crudă ca un venin se istovea în vine. Se rezemă de fereastră. Suflarea 
orașului încremenea într'o lumină străvezie. Pe acoperișuri luna rătăcea 
ca înfricoșată. Firele electrice tremurau în bătaia ei. 

Femeia scrută întunerecul îngrămădit la fereastră. Un șuerat prelung 
o înfioră. « Să fie trenul? x. Șueratul se pierdu în noapte. Îl urmări cu 
o încleștare sporită în tâmple. « Trenul trece abia la trei ». Privi cu mânie 
cadranul. Minutarele păreau că se strâng într'o îmbrăţișare. Cel mic 
era rupt. «Ar trebui înlocuit», îşi zise istovită. Nimicuri neluate în 
seamă se întrupau deodată. «Pata asta pe covor... de când o fi? Și lampa 
ce murdară e...». Minutarul rupt îi înţepa ochii. 

Se simţi stingherită, ca alungată de lucruri. Patul cu muchiile rugi- 
nite, fotoliul ros... parcă acum îl vedea pentru prima oară. Se lipi de 
fereastră cu trupul supt în întunerec. 

Își aminti de uimirea de azi dimineaţă. Întârziase în gară, printre 
mașini. Un forfot nesăţios umplea peronul. Maşinile vărsau aburi, 
puneau funingine pe chipuri. Hamalii alergau cu hainele în vânt, cu 
şepcile înfundate până sub ochi. Un tren se apropia cu încărcătura lui 
omenească agăţând la ferestre. Rămăsese ţintuită, privind îndelung roțile. 
O nedumerire se înfigea în ea ca un cuţit. Atât de puternice, o vor strivi. 
Îşi aduse aminte de Mihai, pentru care venise la gară. Nu-l vedea nicăieri. 
S'o fi pierdut în mulţime? Să no fi văzut el, de la fereastra vagonului? 
Cu neputinţă! Nu se mişcase din faţa ieşirii. Mai curând, n'a venit. 
Poate nu va mai veni niciodată. Ce-i va spune Marei? Simţea o adevărată 
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ciun raport cu propria 


și vorbă care nu avea ni 
reprezentau 


ihai - casnică 
a, Mihai, drama lor ca , 
ese ca de o piele moarta. Pentru ea, 
al roţilor de tren, care însufleţeau 
nor accesorii mecanice. Îi 


nică în faţa oricărui gest 
rinţă. Pentru ea; Mar 
situaţii de care se desprins 
a cu svâcnetul surd, sacadat, 
pe călători la proporţiile ni 
uitoare cum se încrucișau; ; 
Chipurile lor reci, învineţite de Iiesorans se aaa 
] omenesc se scurgea spre 1€șire, impins 
ntru ultima oară, şinele albe care 
m va fi trupul frânt... apoi. 
Omul își îndruma 


pa 
ei sufe 
factori şi 
totul începe 
gara, reducând 
privi cu milă dispreţ 
mai tremurau în aer. 
în forfota care creştea. Șuvoiu 
de nerăbdarea noilor sosiți. Privi, pe 
sclipeau în soare. încerca să-şi închipuie cu : 

Flueratul scurt al fochistului o făcu să tresară. 
d de aburi ca pe un trup sfârtecat. Gara părea acum 
Se simţi nefolositoare, svârlită în marginea 


cum scăpau bilete care 


maşina spumegân! 
amorţită, golită de vlagă. ă 
lucrurilor. O răzvrătea neînduplecarea cu care viaţa se înstrăina de ea. 
Ca de un mort. Se îndreptă spre eșire, așteptând la fiecare pas o minune, 
ceva ce ar fi izbăvit-o. În faţa sării, un pare deschidea porţi primitoare. 
Se lăsă pe o bancă, privind tufişurile unde se ascundea lumina. Tineri, 
cu serviete sub braţ, treceau prin faţa ei, îi aruncau, în fugă, o privire. 
Unul din ei, parcă ar fi fost Mihai adolescent, așa cum apărea într'o 
fotografie pe care i-o arătase, odată, Mara. 

— « Vezi, mamă, nu sa schimbat. "Tot şoarece de bibliotecă era şi 
atunci ». 

Mihai întorsese capul, uşor încruntat. Chipul prelung, obrajii scobiţi, 
ochii miopi cu o fixitate stranie în pupilă, o mișcau. Instinetiv, Mihai 
o privise ca şi cum între ei doi ar fi existat o tacită cunoaștere a Marei, 
ca şi când amândoi ar fi avut o judecată complice asupra ei. În asemenea 
momente se simţea stingherită, căci Mara era fata ei, în ciuda neînde- 
mânării ei de a-l evoca pe Mihai printre cărţi și de a-i însufleţi adolescenţa 
prin aluzii şi comparații care îl iritau. Nu-și putea stăpâni nemulțumirea 
când o vedea pe Mara privind cu sfială gestul grăbit al lui Mihai de 
a se desface din îmbrăţișarea ei. Nepăsarea lui Mihai, egoismul lui fără 
ocol, restabilea echilibrul rupt de impulsivitatea Marei. Căsătoria lor, 
acum doi ani, când Mara era încă studentă, o scosese dintr'o obişnuinţă 
care scăpa oricărei analize. A privi, fără să-l vadă, chipul împlinit al 
Marei, trupul şovăind între rotunzimi şi forme imprecise, devenise unica 
legătură cu lumea în care se mişca fata ei, deşteptând în ea mirări și 
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regrete ca î i privelişti 

7 g n îaţai unei priveliști fulgurante, dar efemere. Vorbeau puţin 
intre ele, parcă timpul ar fi adunat pânze de fum, care se 

bă "A 4 
E o parte. Mara n'o mai întrebase de mult de soarta acel 
ecase într'o zi, fără ă i trăi i 

pl : âră o vorbă. Mai trăia? Murise? Mara er 
să și-l amintească. lar memoria ri de femee se încăpățânas 


cereau date 
ui tată, care 
a prea mică 


i e să-l închidă 
într un cerc care sorbea zi de zi, ca pe o pată, vorbele din urmă, grăbite 


și Brave Su sonorități de metal, pe care nu și le purea închipui că ar 
etic, şi unui alt glas de bărbat. Dragostea dintre ei se desprinsese 
atât de mult de prezenţa celorlalți, obiecte și oameni, încât nici ei înșiși 
nu mai erau în stare să botărască de gesturile şi de vieţile lor. Se sim- 
ţeau duși de o mână mai sigură decât a lor, ascultau de o poruncă impe- 
rioasă, capabilă să dispună de ei în orice minut al existenţii lor. Privirile 
adânci ale prietenilor, care presimţeau certitudinea amândorura de a 
fi depăşiţi de propria lor patimă, alunecau peste îmbrăţișările lor, făcând 
mai intensă, mai dureroasă setea lor de a fi disponibili unul pentru altul. 
Copilul era între ei o afirmare a acestei pasiuni de anulare a tot ce con- 
stituia o piedică în calea deplinei lor contopiri. A exista independent 
unul de altul, faţă de oameni, li se părea de la sine înțeles, și de aceea 
hotăriseră să se despartă, fără a se mai căuta, pentru a-și putea afirma, 
faţă de toţi, durabilitatea iubirii lor. De aceea, ani de zile se ferise de 
vecinătatea fortuită a oamenilor, de confruntarea cu nădejdea și cu 
tristeţea lor. Nu-și dăduse seama de timpul vorace care subţiase obrajii 
Marei, nici de adâncimea nebănuită din glasul ei. Era prea plină de 
imagini care se fugăreau și se întretăiau, pierzându-se pe un fundal opac. 
Înăbuşise în ea și ultimul ecou al glasurilor dimprejur, atentă la acel 
glas de bărbat care se îndepărta, trăgând după el, neînsufleţite, șoaptele 
şi geamătele celorlalți. Stăruinţa lui de a se apropia de ea, pe furiș, în 
somn, ţinea trează, întrun fel de gol halucinat, în care sunetele și imaginile 
se succedau ca pe un ecran turbure. 

O ceaţă se așternuse pe lucruri și fiinţe, lăsând un cerc slab împrejurul 
Marei, care se mișca în el cu gesturi împuţinate. Uneori, Mara o ţintea 
cu o privire ca de insectă solară, cu un surâs înmărmurit pe buze. O vână 
i se sbătea la tâmplă, în vreme ce şoptea de-abia auzit: « Mamă, ce-i 
cu tine?» 

În asemenea clipe toată tinerețea fetei ei se sbărea în ea ca o pasăre 
svârlită în vânt. Pe irisul atât de transparent încât lumina nici nu se 
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usta, strivit între pleoapele 


i ri Î ng: 
trop care se 1! HLă ga! 
: punea, mirată de liniștea 


strălucea un S 
ă. «Nu seamăn 


a Marei se sbătea 
acest 


mai răsfrângea» 
tăiate în migdal 
în care întrebare 

De când Mara 
tăcere din care pierise 
în oglindă, și în ea sgom 
Numai ceasornicul de pe m 
u greu de ispita veşni 
încât îl căut 
se cu un fel 


ă cu mine» își S 
ca într'o apă stătută. 
e înwebări se prefăcuseră într'o 
urătatea luase chipul unui mort 
enite de propriul lor elan. 
ă rostul zilelor care se 
ât de mult cu ecoul 


se măritase; 
orice emoție. Sing; 
orele se topeau ost 
asă părea să mai ţin 
ciei, Se deprinsese at 
a în tot ce amintea mecanismul lor 
de bucurie halucinată multiplul 


deslipeau c 
minutarelor. înegrite 

fragil, şi într'o zi descoperi 
ecou al roţilor de tren. Fără să ştie cum, ajuns 
fără acea sbatere înăbușită şi pătimașe a roţilor i 
dintre aburii groși ca un chip drăcesc. Tot mai des sa ducea la gară, 
privind fără să vadă oamenii, fascinată de muzica stranie a osiilor de fier. 


Pe nesimţite încolţise în ea gândul d 
binte, care trezea în ea, prin glasul roților, 
adă în intrarea zilnică a trenuril 
ra plecării și a sosirii era legată de niște semnificaţii 
i se părea înscris întrun număr de aur. 


ese să nu mai poată adormi 
uriaşe, care se iveau 


e a se lăsa în voia acestui uriaş fier- 
o nelămurită nevoie de dăruire. 


Începuse să v or un fel de ceremonial 


sacru, în care O 
turburătoare. Trenul de la trei 
De o săptămână îi pândea apropierea ritmică şi sbaterea cu sonorități 
grave a roţilor. Venea de undeva din lume, străbătând spaţii de lumină 
şi umbră de care avea nevoie ca de o îmbrăţișare. Se oprea încet, pe 
jumătate gol, parcă deosebit de celelalte trenuri. 

Câteva zile în şir venise la gară, unde rămânea ceasuri întregi privind 
intrarea şi ieşirea trenurilor, cu privirea aţintită la complicatul mecanism 
al osiei, spiţelor, bielei. Punerea lor în mişcare i se părea o perfecţie a 
calculului matematic, după cum armoniile metalice care îi însoțeau 
mișcarea o exaltau ca o muzică nouă, mai pură şi mai adevărată. Se 
apropiase ca fermecată, îngânând în șoaptă: « Mâine, la) treaba SC 
trezise în zori, înfrigurată de boarea care se strecura în odaie. În oglindă, 
chipul prelung, cu ochii care căpătaseră adâncimi de sălbăticiune fugă- 
rită, i se părea strein. Rămăsese ţintuită, tremurând în cămașa de noapte, 
de ciiloarca mușeţelului, care cădea pe un trup speriat de lumină. 
Fugise de la oglindă, turburată de acest popas într'o realitate de care 
ai Sai e ea prin vis îşi aminti că-i jale Marei să 

S pe Mihai. « Trenul vine la opt... Până la trei...». 
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sia din gara Capo țisea Așteptase în zadar. Acum, în colţul 
Edna is RTR 9 a a tânăr o ajutase să sciurce: 

a 34 , gă fereastră. Apropierea oamenilor o 
nelinistsaă Privi pe fereastră dunga trotoarului care alerga de-alungul 
zidurilor. La fiecare staţie, alţi călători urcau, trăgând după ei pachete. 
În faţa ei, un soldat moţăia aplecat peste un sac. Somnul îi da ceva nevero- 
simil. Aștepta să-l vadă prăvălindu-se peste bancă. Simţi o scârbă 
nelămurită. 

Se lipi de geamul rece. Străzile din ce în ce mai goale duceau către 
bariera orașului. Până la Mara mai erau câteva staţii. Ce-i va spune? 
Cum va primi vestea? Se gândi cu mânie la ea. Va plânge. .. O va osteni 
cu întrebările. O vedea cu pleoapele umflate, gura boţită de plâns. Se 
trase lângă fereastră, ferindu-se de atingerea soldatului. Omul se trezi 
năuc, apărându-și sacul căzut la picioare. 

Un miros de pământ saturat de buruieni intra prin fereastră. Dea- 
lungul şoselii apăreau case mărunte, acoperite de garduri. Câte o 
poartă deschisă lăsa să se vadă copii jucându-se la rădăcina copacilor. 

Auzise bine? Trenul venea la trei? Tramvaiul alerga ca ameţit 
de goană. Călătorii se îndreptau către ieșire. Soldatul din faţă se sculase, 
trăgându-și anevoie sacul. 

Geamătul roţilor o trezise. Cobori, ferindu-se de lumină. Strada 
devenea din ce în ce mai îngustă, apropiindu-se de case văruite stângaci. 
Mara o aştepta în curte, cu un ziar căzut în iarbă. O întrebare înfri- 
gurată îi agita chipul. Îi simţi strângerea nervoasă a degetelor. Ochii 
o iscodeau speriaţi. 

« Ai venit singură? ». 

Fără să vrea, îi petrecu mâna peste talie. I se păru că ţine strâns 
lipit de ea trupul mort al Marei. În odaie, întunerecul împuţina 
mobilele. 

— « Veşnica ta manie de întunerec... ». 

Mara aştepta lângă ușă. O tăcere silnică se lăsase între ele. 

— « Mihai nu a venit. Nu era în gară...» 

Mara mototolea între degete o scrisoare. Suferinţa îi da un aer umil. 

— « Ar trebui să-l laşi... nu te mai iubeşte... ». 

Mara se apropiase, ca ameţită. Îi vedea ochii lărgiţi, sperietura rece 
a trupului. Spuse cu glas șters: 


_— «Mă sfătuiești asta... dumneata? ». Totul era van. Agia se 
închidea întrun spațiu îngust, în care cala gri coborau, Să spilelă 
de tren. Se întoarse spre Mara. O simţea atârnând se i are vor aa. ei, 

—— « Mihai te-a părăsit... e vina ta..- >. O îndârjire urca în ea 


ca o otravă. 
«L-ai obosit cu scene... TEproșuri... >: 
Se uită la Mara ca printr'o perdea de aburi groși. 
_— « Viaţa are alte înţelesuri... tu nu ştii nimic... eşti fricoasă... 


de mică erai... >. 

O întrebare îi juca dinaintea ochilor ca o ispită. 

— « Te-ai gândit la moarte? Oamenilor le e frică de ea... mie, 
nu... 9%. 

Aşteptase cu sufletul încordat. Glasul stins al Marei o plesni ca 
un bici. 

— «Mă îndemni să mă omor? Tu?». 

Se ridicase ca fulgerată. Strânse în braţe trupul subțire, fără apărare. 
Îi săruta obrajii, fruntea. 

— «Să nu faci asta... îmi juri? Doamne! sunt nebună!... ». 

Mara se desprinsese, cu o linişte stranie în gesturi. 

— « N'avea grijă, mamă... . >. 

O lumină nebănuită îi strălucea în ochi. 

— «Îl iubesc încă... ». 

Plecase împleticindu-se. Mara o însoţise până la poartă, îi sărutase 
obrajii. Creştea dintr'odată, ca o enigmă. Nu ştia nimic... lașă! lașă! 
Rătăcise pe străzi, ca pe malul unei râpi. Nori grei, încărcaţi, se îngră- 
mădeau pe cer. Orbăcăia în înwnerec, în desnădejdea care se deschidea 
în ea. O spaimă i se agățase de suflet, ca o ciupercă. Qum putuse? De 
unde îi venise trufia? 

Apa se scurgea în șuvoaie, înecând străzile. Îi făcea bine să meargă 
prin băltoacă, simțind sub picioare mâlul galben. 

Ajunsese acasă udă de apa care o pătrundea până în suflet. Se culcase 
năclăind așternutul. Gânduri ca niște ace veninoase o înțepau. Mara 
o dispreţuia. Fata ei! Si-o închipuia singură în odaia fără lumină. De 
mică iubise întunerecul. Încerca să-și reamintească chipul de copil al 
Marei, prietenele ei, jucăriile. Le avusese? Ca niște oglinzi încrucișate, 
imaginile unei copilării, pe care cu greu le refăcea, săltau grotești prin 
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faţa ochilor impânziţi de o ceaţă deasă, Nu-și amintea de copilăria fetiţei ei 
Se ţinuse departe de ea, ca un avar i opilăria fetiţei ei. 
ei rece, stearpă, pe care n'o împărţise cu Ma 
să nu mai audă tictacul ceasornicului, 


păzește comoara. Comoara 
ra. Se întoarse către perete, 
Un fluerat scurt, în stradă, o 
e ceasornic. Minutarele înaintau 
„. Parcă tăişul unei prăsele i-ar fi jucat 


înfioră. Să fie trenul? Întinse mâna spr 
fără grabă. Două și jumătate. . 
prin faţa ochilor. 

Se apropie de fereastră. Ploaia se topea în asfaltul înfierbântat. O tris- 
tețe nesătulă se ridica din piatră. Cerul palid, crestat de șuviţe negre, 
îşi regăsea cu greu lumina de amiază copleșită de arşiță. Umbre grele, 
ca o noapte timpurie, ștergeau contururile caselor şi gesturile vehemente 
ale trecătorilor. Becurile felinarelor se răsfrângeau în asfaltul înmuiat. 
Un trecător se opri sub un felinar, aprinzând o ţigare. În lumina gălbuie, 
expresia lui încordată o smulse din toropeală. Auzi, ca prin pâslă, bătaia 
ceasornicului. Trei. 

I se păru că minutele se subţiau până la nefiresc. Un tremur ca un 
fir roşu îi agita degetele încleştate de pervazul ferestrei. O uimi să des- 
copere în fibrele aspre netezimi nebănuite. Simţi o bucurie ascunsă să 
pipăie insistent lemnul putred, nevopsit, în care ploaia se înverșunase, 
fără să-şi dea seama de frăgezimea ascunsă în el. Un zâmbet care dibuia 
parcă și el prospeţimi necunoscute în ea îi desfăcu arcul sever al buzelor. 
Se desprinse de lângă fereastră, înăbușind un suspin. În stradă, trecătorul 
înălțase capul, privind îndelung cerul cu umbre opaline. 


Antoaneta Boprsco 


A ED Fi EP 
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ÎNVĂŢĂMINTE 


Nu te ?ncrede în aur şi fier, 
Nici în cărți, nici în rigla fanatică: 
S'ar putea ca semne din cer 
Să ploaie peste matematică. 


Știu, ştiu, Franţa şi-a mărit 
Producţia industrială 

Ci tu, prin veacul înstărit, 
Umblă, fiule, cu sfială. 


Nu-i nimic sigur, nu-i nimic sigur, 
Numai Cel Viu şi dorul-călătorul. 
Nu-ţi umple noaptea cupa cu friguri 
Ca să-i dai cu piciorul. 


S'ar putea ca din amintire, din ecou 
Să ne fulgere bucuria. 

Sar putea ca chiar în metrou 

Să-ţi suridă Maria. 

Cu pușcoace hazlii 

Trag doftorii ?n bătătură. 

Cerul e plin de jucării, 

De jucării și de cultură. 


Tu fugi de doftori, 


Esculap, 
Coase la loc cerul z : 


ese drelit, 
Ai grijă să nu-ţi cadă ?n cap 
Oarece jghiab ori satelit. 


Cine fuge din chilipir 
Prinde voroava vântului. 
Cine zice rîzând: « Sictir! 
E sarea pământului, 


Ce-aţi zice, minţi de slănină, 
Ce-ai zice, cuib de curvie, 

Să ne topim deodată 'ntr'o lumină 
Galbenă ca o agonie? 

Ah!, lume!... Voiam să te 'nvăţ 
Porunca "ntâia şi-a șaptea 

Și iaca-mi iau morala ?n băț: 

lar mă scutură noaptea. 


Ce păcat de boltă și zi! 
Ce păcat de stele sprințare! 
O fi Românii cum o fi 
Da româneasca-i lucru mare. 


Lume, lume, noroc că mi-e lene 
Că-ţi făceam rânduiala praf. 
Io 's mânia și cresc printre hiene 
Lung ca un stâlp de telegraf. 


Chei port la brâu ca un hoţ, 
La picioare rășchitoare. 

Cânt, mă rog, iubesc, fac negoț 
Şi cred în bliduri sburătoare. 


ÎNCHINARE 


'Tine-te bine, Pane, fătul meu: 


seed m 
Acuma sare moima n apă: 
Modicum et videbimus poruncind Gel Greu 


: de a 
Muzica lumilor să "nceapă. 


7 
| 
I. 
a cati — Ba voi v'aţi cherchelit cu zeama timpului! f 
Modicum, modicum . . . dar ga va! ara Splai j 
Ştiu, fătul meu, ce frig ţi. Golgota creşte ?n burta Hiroșimei, i-l 
Ia-o ?n livada tra-la-la iapă i 
Încununat cu contradicții. E EA 
Atunci vom dumiri că-i plin și fire [53 
Cât despre doruri, ce-aş mai spune? Și ?n nemișcat acum, ce vom cuprinde? | 
Cresc în mine alte meleaguri. Trenul de marfă lung al veacurilor 4 
Mişcă rizând ca o minune Întortochiat în simultan! ) 
SE A t Er Ei 
Cetatea iubirii cu turnuri și steagu E ae Sia e i 
Soarele-acolo-i Domnului poteap, Mai scoate-o clipă barem, numai una! i 
Vântul pe uliţi se plimbă fudul. Ci pe scrișnirea dinților va nechezare 
Mic, prost și cu bube în cap, Fulgerul cosmic înroşind materia. 
Binecuvântă lumea Iţig Ștrul. (*) aa 
luţește curgerea n părere. | 
Aprindeţi lămpile! i 
HIG ET NUNG Putem scăpa de vii din călindare, | 
Aprindeţi lămpile! | 
Elle est retrouvee : 
Quoi? -leternite. Suntem contimporani cu Fiul (ian va is 
(Rimbaud) Și-o prorocire, una singură, nu "nșeală: ă 
Vameși, vigheţi, filologi, teologi, ă 
| 


i Însemnaţi-vă bine: 
Când ne-or străpunge trâmbiţele crude 


Poftindu-ne pe toți la judecată, În clipa asta vom vedea 
RE “ze Pagal, te 2 | 
Primii creștini vor spune 'ntâmpinându-ne: (Căci nu se află alta!) 
— Vedeţi când vă vesteam că vine grabnic? Aici și "n clipa asta vom vedea 


Faţa de fulgere. 


— Ce fel de « grabnic»? vom răspunde noi, Nicu (CARANICA 


Ce, nu vi-i bine? Aţi băut vin dulce? 
De când vestiți s'au petrecut barbarii, 
Cruciatele, praful de pușcă, Hiroşima. .. 


(*) Cititorului care ar putea fi surprins de acest nume propriu îi fac destăinuirea 
că el e semnătura secretă a autorului: Iţig Ștrul sunt toți surghiuniţii, numai cât 


unii din ei mau ajuns la aşa zisa «prise de coscience» Întru aceasta, autorul are 
prezumpția de a se crede precursor. 
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CORESPONDENŢE 


Drumuri pe stele 
Stele pe drumuri 


Cinci simțuri, cinci deşte, cinci continente 


Pe-un picior de plai — spaţiul 
Pe-o gură de rai — timpul 


Spaţiul, eroare a formelor 
Timpul, bocet al clipelor 


Idei, ca niște esențe sentimentale 


Limbajul nu ţine de limbă, ci de amestecul limbilor. El e o fereastră 
vorbitoare din Turnul Babel. Cine priveşte atent tabloul lui Breughel 
aude limbajul 


Inima e roșie. Ca și marea 


Soarele luminează și peste cei buni și peste cei răi. Luna, nu: numai 
pentru romantici. Ea a fost pusă per cer în secolul al XIX-lea 


La castel în poartă oare cine bate? 
Literatura 


Mă tem de azur din pricina consoanei Z 


Raţi ăi ărui j â i 
Hunea e roasă, în noaptea fiecărui poet angajat, de vârcolaci 
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Frunzele lui Calder: frunze de salcâm? frunze de viitor? 
: e de viitor? 


Primul manifest al suprarealismului este Geneza: totul a fost aici « dic 
e E pă . 1C- 
tare automată ». Până şi omul: după chipul și asemănarea cu Dumnezeu 


Să nu facem ca bufnița lui Gioregi iri î isează 
: ţ A rgio de Chirico care, în somn, visează că 
doarme. Să dormim ca în poezia noastră populară: 


; Ș să dormim duși. 
Bufnița e doar o metaforă o morţii, 


o pasăre — piază rea 


Novalis s'a înșelat: sânul nu este pieptul ridicat în starea de mister. Ci 
misterul într'o dublă cădere 


În ţările comuniste Franz Kakfa s'a metamorfozat recent în Franz Kafka 
Scaunele sunt contagioase (vezi Eugen Ionescu) 


Visele apar noaptea. Ca și stelele. Ca și liliecii. Deaceea există şi vise 
urîte 


O femee mușcă dintr'un măr: istoria învinge timpul 


Balena e un animal fabulos pentrucă omul e unul politic 


Apa trece, pietrele se'neacă — sau despre istoricizarea proverbului 
Orice statuie a lui Eminescu trebue să aibă drept soclu — vânturile, 
valurile 


Apusul cată spre Răsărit. Răsăritul cată spre Apus 
La răspântie, noi în exil 
Sau despre centru 


Pasărea măiastră nu face decât ouă dogmatice 
Sfinţii se urcă la cer pe scara lui Ion Scăraru 


Roua, rană de răcoare 


După ce mă rog în fiecare noapte în Mânăstirea-dintr'un-Lemn, ce să 


mai caut în Notre-Dame? 


Virgil IERUNCA 
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LA UN NOU ÎNCEPUT, FOARTE VECHIU 


Nu cu mâinile mai adun, 
Nu cu ochii. 3 
Ci zdrobesc în mine petalele lumii 
Pentru pâinea de noapte. 


Voiu fi fost început de nimic, 
Lespede pe cenușe. 

Ci sămânță curată a fi 

În adâncuri s'a dovedit. 


Colinde de chipuri, lungi 
În nevăzutu-se pierzând, 
Mau tot dus sub pământ 
Până când. 

Ca un condeiu de mâini 
Neştiute purtat 

A scrie mau pus litera 
Vieţii văzute 

Şi pe cealaltă în alte 
'Tainiţe mau silit 

A mi-o încondeia, 
Îndestulată în fel și chip. 


Unde nu mai e întrebare 

Ci un ajuns fără semn. 
Drumurile mi s'au făcut unul, 
Priveliştea miar. 


Și rămas cu mine ca luna, 
Stelele îndoelii stingând, 
M'am strecurat ca la naștere 
Pe crucea atunci ştiută, 
Astăzi văzută, 

Cu sigiliul buzelor învoită. 


Vintilă HoRrA 
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EXTAZ 


Tinerețe verde, 
Bătrâneţe verde. 


Fagurii iubirii 

Plutesc 

Peste lanuri î! 

Peste cimitir. . i 

Dorm pe dealuri | | 
j 
i 


ȘI 


| 
Din mireasma | 
Nopţii | 
Sorb 
Suflul pătimaș 
Al firii 
Nefirii. j 
'Trăite | 
Netrăite. . 
Cutremurare dulce i * 
A ] 
Unui corp ce | 
Arde. . 
A 
Amintirii picurânde 


703 a 
i to e 


7 AR 


Ceas de ceas, 
Clipă de clipă. 2! 
Sete j 
Setea patimii 
Ce arde 

Sub spuza 
Ospitalieră 
A 


Universului. 


II 

- ă 

Grădina de cleştar tresare n șoaptă 
Şi drumuri albe urcă în azur; 
În amintire munţii mei înalță 

Vârfuri de cer, spre cer înalte punți. 


Spre fermecate pajişti mergem toţi 
La întâlnirea magică cu lumea, 
Sărbătorim solare adormiri 
Sorbind adânc străina desfătare. 


O linişte profundă ne îmbracă 
Ju mantii lungi în umbre violete, 
Cadenţe răsfirate ne'mpresoară: 


Purcedem calmi spre nestiută mare. 


Din consumate zile adunăm 
Turburătoare pulbere de aur, 
Adulmecăm răscumpărări dorite 
Şi căutăm în nefireasca vrere. 


George UscăĂTESCU 
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GÂND DE CRĂCIUN 


Un cer senin și inimi tot senine. ls 
Urări de tot ce e frumos şi bine. | 
Printre drumeţi, sub geamuri, trec fantasme | i 
Și peste tot plutesc cântări și basme. | 


De-a-lung de străzi, prin case şi oriunde, | 
Ceva de dincolo de lumi pătrunde. 
Șincet, încet, toate ce-au fost uitate 
Se nasc din nou să fie noutate. 

Și bucurii, speranţe, ”nfiorare 
Transformă niște zilen Sărbătoare. 


Doar dincolo de zarea alburie 

E-un cer venin, minciună şi urgie 

Sub care nu-i Crăciun şi nu e pâine 
| Ci, poate doar, speranţa unui Mâine. 


| FUGI 


Fugi de amintirea unui ieri făr' pâine 
Așteptând într'un «mai bun» de mâine 


Fugi de chin şi jalea ce te-a chinuit 
Ca să poţi odată plânge liniştit 


Fugi de gânduri negre, de-amintiri departe. . . 


| Cum să le scriu oare toate într'o carte? 


| Ştefan Gheorghe Tueononu 
NicoLA CIARLETTA : Brâncuş, | 
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MIRCEA ELIADE 


«OM UITĂTOR, IREVERSIBIL...» 
— fragmente de Jurnal  — 


Carcaco 10 Martie 1963 


Acum vreo două săptămâni mi-a scris Philippe Lavastine dela Paris. 
S'a reîntors după cinci ani petrecuţi în India. (Aflasem amănunte despre 
viaţa lui la Benares dela un elev al meu, Frederic Streng, care îl întâlnea 
la profesorul Agrawala). Îmi scrie ca să-l ajut să obţină o bursă Bollingen. 
Îmi spune că, în lipsa lui, un prieten venea regulat, încărca saci întregi 
de cărţi, şi le vindea. Câteva mii de volume, dintre cele mai preţioase. 

Sufăr ca şi cum ar fi fost vorba de propria mea bibliotecă. Cunoșteam 


biblioteca lui Lavastine din iarna 1946, când locuiam în rue des Saints 


Pâres. Avea, poate, 100.000 de volume. Cumpăra necontenit, pretutindeni 
— şi cumpăra tot. Când ma invitat odată la masă, mi-a dat roșii cu 
untdelemn..., dar cumpărase în ziua aceea cărţi de multe mii de franci. 
Nu trăia decât pentru cărţi și pentru citit. Prin 1952-53, pentrucă nu 
putea lucra acasă în timpul zilei, din cauza copiilor, pleca la Biblioteca 
Naţională sau la Musce Guimet. Făcea asta în fiecare zi. Mi se părea 
tragic și paradoxal — să lucrezi într'o bibliotecă publică deşi ai la tine 
acasă o sută de mii de volume... 


1] Martie 


Dimineaţa — ninsoare ca în toiul iernei. O zăpadă moale, afânată. 

Recitesc Agamemnon. Amintiri: prima lectură, în franțuzește, prin 
clasa IVa de liceu. Haig Acterian fusese atât de entuziasmat încât se ho- 
tărise să înveţe grecește. Îmi spunea: aşa ar trebui să faci şi tu. Să nu 
mai citim nimic altceva decât grecește și cărţi despre Grecia... 
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În acea săptămână ițit, 3 
n săptămână, am ciţit, îndemnat de el, Apollo, manualul de 


istoria 2Lelog al lui Salomon Reinach. Haig îmi spunea: Va trebui să 
scrim împreună o store a tuturor artelor, în Grecia. Eu voi scrie istoria 
teatrului și a arhitecturii. Tu trebuie să începi cu Homer 
spre H i- ă i să i 
pa î Orice 1-am răspuns, va trebui să scriu o carte întreagă. 
Un volum de cinci sute de pagini. Poate chiar două volume 


Planurile acestea le făceam, în mansarda din strada Melodiei, 
vreo 42 de ani. 


acum 


13 Martie 


De atâtea săptămâni, trăiesc exclusiv cu Australienii: de dimineața până 
seara. (Acasă, nopţile, citesc altceva: Eschil, Henry Miller, G. Meyrink). 
Cum aşi putea pune mai bine în evidență structura platoniciană a spiri- 
tualităţii australiene? Pentru Australieni, a cunoaşte înseamnă a-ţi aminti. 
Prin iniţiere are loc un lung proces de anamnesis: neofitul nu află numai 
miturile secrete, care explică și justifică întreaga existență, ci se descoperă 
pe sine, se recunoaște în Strămoșul mitic, a cărui reîncarnare este. Pentru 
Platon, filozofia te ajută să-ţi aminteşti Ideile; mai precis, să-ţi aminteşti 
de situaţia sufletului în post-existenţă şi pre-existenţă, când sufletul con- 
templa Ideile. Pentru Australieni, inițierea îţi revelează că ai mai fost 
aici, pe aceste locuri, în timpurile aurorale, în illo tempore: ai mai fost aici, 
dar sub înfăţişarea fabuloasă a Strămoșului, sau a Eroului civilizator. 
Acest personaj mitic slujește de model: iniţiaţii trebuie să repete ceea ce 
a făcut el la început. Dar prin iniţiere descoperi că acel personaj mitic ești 
tu însuți —, aşa cum ai apărut pentru întâia oară, În fond, te repeţi pe 
tine însuţi — așa cum ai fost tu la început, exemplar. 


15 Martie 


! Nu trebuie să uităm că Americanii n'au încă o «istorie», n'au rădă- 
cini. Culturaliceşte, sunt încă în faza pionierilor și a emigranților: liberi, 
disponibili. Acesta este marele lor noroc: că, deși descind dintr'o cultură 
occidentală, pot totuşi lua totul dela început, pot creia ceva nou. 


EI e e Dani area arene SCI SEP 


Para 


21 Martie 
Visul de azi noapte: aveam o serie de obiecte prețioase, dar, deși îmi 


i i într? i -mi i inteam nici 
aminteam că intrasem cu ele într'o odaie, nu-mi mai aminte 


măcar ce fel de obiecte erau. Ies din odaie și încerc să-mi aduc aminte; 
umblu pe străzi, recunosc o biserică (îmi spun: am mai fost pe aici, ştiu 
că este şi o grădină pe aproape) — dar am tot timpul această senzaţie 
penibilă: că sunt ameninţat să-mi pierd total memoria. Christinel era 
cu mine. Îi cad în genunchi și-i spun: Ajută-mă! Numai tu mă poţi salva!... 


3 Aprihe 


Dintrun articol despre R. P. Desmond Chute aflu că un țăran italian, 
pe patul de moarte, ceruse astfel împărtăşania: « Medici non li voglio; 
portami il Re del'Universo ». 


5 Aprilie 


Încep volumul II din Autobiografie. Voi încerca să rezum anii petre- 
cuţi în India, în așa fel încât să pot insista exclusiv asupra anumitor întâm- 
plări, trecând sub tăcere altele. Trebuie să păstrez anumite secrete. Pe 
de altă parte, despre India am scris de atâtea ori încât nu mă simt ispitit 
să mai revin încăodată. 

Cred, însă, că această carte — autobiografia — este, astăzi, singura 
care trebuie cu orice preţ scrisă. Toate celelalte lucrări mai pot aștepta. 


9 Aprilie 


Am scris în fiecare zi, între trei și șase pagini. Uluit să descopăr că-mi 
amintesc încă atât de bine primul an petrecut în India. E drept, verific 
din când în când detalii și date în Șantier și India. Şi ce nași da să am la 
îndemână Jurnalul anilor 1928-1940 și corespondenţa primită în India 
(1929-1931), pe care o păstram încă, în 1940, într'una din lăzile cu 
hârtii și scrisori, în strada Palade... 
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Pe de altă parte, fiind vorba de « Amintiri » 


E aaa Eee „ iar nu de o biografie 
obiectivă și sistematică, lipsa « documentării » îm Ei 


zi re, : SR j i dă o anumită libertate: 

OA a a umal ce m-a rămas în amintire, ce a contribuit să mă formeze 

3 4 , 

ce mi se pare esențial. Voi fi deasemenea liber să comentez întâmplările 
şi descoperirile acelor ani. 

Evident, eur lucruri vor fi trecute sub tăcere; în primul rând, 

aventurile erotico-sentimentale din 1929-1930 (mă voi mulțumi cu aluzii) 


şi, mai ales, experienţele și învățăturile din Himalaya, 1930-1931. 


18 Aprilie 


Vine să mă vadă Garma Chang, traducătorul poemelor lui Milarepa 
şi, acum în urmă, al unor texte yogice tibetane. Îmi vorbeşte elogios de 
Yoga, dar mai ales de The Myth of the Eternal Return. Se miră că am înţeles 
atât de bine cele trei universuri spirituale: lumea primitivilor, Orientul 
și tradiţiile occidentale. 

Îmi spune că a propus unui editor din Formosa să publice în traducere 
chineză The Myth of the Eternal Return. 


21 Aprilie 


Uluit de « descoperirile » pe care le fac în legătură cu romanele mele 
Isabel şi Lumina ce se stinge. Acesta din urmă, ilizibil, monoton, ratat — mi 
se revelează deodată ca o reacţie inconștientă împotriva Indiei, o încercare 
disperată de a mă apăra împotriva mea însumi — căci în vara 1930 deci- 
sesem să mă « hinduizez >», să mă pierd în massa indiană. « Misterul » 
Luminii, acel incendiu incomprehensibil care izbucneşte într'o noapte 
în Bibliotecă și care provoacă, între altele, orbirea şi « des-centralizarea » 
bibliotecarului — era, în fond, « misterul» existenţii mele în casa lui 
Dasgupta. 

Sunt foarte multe lucruri despre care ştiu că n'am dreptul să scriu. 
Aşi putea adnota, totuși, o copie dactilografiată — precizând că aceste 
adnotaţii nu vor fi publicate niciodată. Informaţii pentru eventualii citi- 


tori ai manuscrisului Amintirilor. 


RocHESTER 29 Aprilie 


Aproape un ceas, cu avionul, dela New York. Mă așteaptă la aero- 


port Gerow, tânărul sanskritist din Chicago, de un an profesor de sans- 


krită la Rochester. | 
Cinăm la Norman O. Brown, autorul acelei cărţi fascinante J4fe 


against Death şi care declarase lui Gerow că e « discipolul meu de extremă 
stângă ». O vastă casă de ţară, la vreo 10 km. de Universitate. N.O.B. — 
fără vârstă, greu de caracterizat. Extraordinară cultură. Deși helenist, 
aici, la Rochester, predă un curs despre « arhetipuri culturale ».. Încă 
pasionat de Freud. 

În amfiteatru, mă prezintă el. Îmi place că insistă asupra traiectoriei 
mele vitale şi culturale: Bucureşti-Calcutta-Lisboa-Paris-Chicago. 


30. Aprilie 


De dimineaţă, discuţie cu vreo 10 profesori. Apoi, dejun la N. O. Brown. 
Discutăm cărți şi autori — dar aflu prea puţine lucruri despre el. Îmi 
spune doar că lucrează de câțiva ani la o carte asupra cetăţii grecești și 
a vieţii politice. 

La 2 d.a., din nou la Universitate. Seminarul lui N. O. B. Studenţii îmi 
pun întrebări — și încerc să-i lămuresc. Nu știu în ce măsură N. O.B.a 
fost mulțumit. Am insistat, din nou, asupra deosebirii între Madame Bo- 
dar) şi un adulter — uitând, atunci, pe catedră, că pentru un freudian 
ca N. O.B. deosebirea aceasta nu există, sau e nesemnificativă. 

Trebuia să iau avionul de 5 pentru New York, dar din cauza furtunii 
s'au suspendat toate zborurile. Petrec seara cu Gerow și soția lui discu- 
tând filozofie indiană. 

La 10,30, la gară. Scriu rândurile acestea în tren, ca să treacă timpul, 

ȘI acest amănunt: azi după amiază, la seminarul lui N.O.B., unul 
din studenți mă întreabă ce cred despre « păcatul originar». l-am măr- 
turisit că e una din problemele care nu mă interesează. Mirarea lui Brown 
şi a sălii. Brown mi-a spus că o psihanaliză ar explica poate indiferența 
mea față de această problemă centrală. 
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HARVARD / Mai 


Invitat de Preşedintele Universităţii, Dr, Pusey, 
tetul ad hoc care va decide succesorul lui Slater 
Religions»). Găzduit în Dana-Palmer House. 
împreună cu Decanul Fac. de Teologie, 
Jacobsen. 

Slater îmi ine că Harvard University a ţinut mult să mă aibă pe 
mine; chiar și acum sunt profesori care speră că voi accepta. îi repet 
ce-i spusesem la Princeton: că deși Harvardul îmi place foarte mult, 
nu-l pot dezamăgi pe Gerry Brauer, care a făcut atâta pentru mine. 
În plus, nu cred că voi avea în altă parte libertatea de care mă bucur 
la Chicago. De altfel, nu sunt bun administrator, și « Institutul » trebuie 
administrat. 


să fac parte din comi- 
(la « Institute of World 
Seara, cinez la Slater, 
Dr. Miller, și soții Thornkild 


2 Mai 


Comitetul ad hoc: Pusey, Miller, eu şi profesorii dela Yale şi Columbia, 
iar dela Harvard, Ingalls. Din nou, întrebarea: sunt dispus să accept, etc? 
Le explic de ce nu pot. Când vin «experţii» să discute meritele candi- 
datului (W. C. Smith, dela Montreal), fiecare începe prin a recunoaște 
că « cel mai potrivit ar fi fost, evident, Prof. Eliade ». Roșesc, plec ochii. 
Şi totuşi, un sentiment de mândrie, și nostalgii: totul a început, acum vreo 
40 de ani, în mansarda din strada Melodiei. Acum se vorbește despre 
« savantul mondial », « cel mai mare, etc. », « singurul care, etc. >. Mi-am 
adus aminte de reacția Românilor faţă de primele mele studii de Istoria 
Religiilor. Mulţi nu mă luau în serios. Oscar Lemnaru, bunăoară, scrisese 
că Yoga e o carte ratată, etc. 

'Teribilă criza de melancolie, al cărui izvor nu izbutesc să-l identific. 


WASHINGTON 4 Mai 


Am ajuns aseară, cu Ohristinel. De dimineaţă, la Meridian House, 
unde se ţine Congresul Centrului lui John Nef (A Center for Human 
Understanding). A treia şi ultima zi a Congresului. Vorbește Chagall 
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t, autobiografic, plin de surprize — și 
upra acestui lucru: deși Chagall 
niversuri estetice » (cubism, etc.), 
tul de astăzi) personaje plutind 
ui Lumea nu e anihilată, nu 


— mai precis citeşte un text scur 
eu încep seria comentariilor. Insist as 
a fost contemporan atâror « distrugeri de u 


deşi a pictat și el (o amintește chiar în tex 
în opera 1 
Lumea lui Chagall e transfigurată, e 
(mai ales măgarul), în care 
a lui Chagall e 


în aer, capete nelalocul lor, etc.; 


se reîntoarce în haos. Şi, totuși, 
plină de mistere; bunăoară, animalele lui 


recunosc un sindrom mesianic sau paradisiac. Pictur 


pătrunsă de nostalgia Paradisului; etc. etc. a ; ? 

(După ce discuţia se încheie, Chagall mă felicită, mă strânge în 
braţe. Ne mărturiseşte — lui Christinel şi mie — că-i fusese puţin « frică » 
de ce voiu spune. — Mi-e frică de savanţi, adaogă.) 


5 Mai 


Aseară am fost cu soţii Richman și scriitorul indian Raja Rao la Mrs. 
Watkins, în Maryland, la vreo 15 Km. Citisem începutul romanului 
lui Raja Rao, The Serpent and the Rope, şi îmi plăcuse. Încântat să descopăr 
că Rao cunoştea Le Mylhe de PEternel Retour, Naissances mystiques, Yoga. 
Se întreba chiar: cum a putut înţelege un occidental simbolismul iniţieri- 
lor indiene? Stau cu el în față, lângă Robert Richman care conduce. 
Peisaj pastoral: pădure, coline, o turmă de vaci — și apoi casa doamnei 
Watkins, în marginea pădurii. 

Raja Rao ne pregătește cina: curry pipărat ca la Madras. La masă, 
discuţie generală. De notat această observaţie a lui Rao: India se afla 
aproape de Occident, participa oarecum la aceeaşi cultură — dar Islamul 
a rupt unitatea lumii și a adâncit și agravat deosebirile. Acum, după 
secole de izolare, India pare departe de Europa, pare străină, « exotică ». 

Remarca lui Raja Rao, ieri după amiază, la Meridian House, comen- 
tând observaţiile unui tânăr profesor de Fizică, elev al lui Fermi (e Ander- 
son, dela Chicago Uhniv.): există o asemănare esenţială între gândirea 
ştiinţifică occidentală și gândirea indiană; nici una nici alta nu ţine seamă 
de forme și aparenţe, ci caută ceea ce e fundamental şi invariant. Objective 
approach. Când a venit în USA pentru prima dată, Raja Rao a cerut să 
vadă un singur om: per Oppenheimer. 
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După lunga discuţi : 
pl E E ; Slițic de ge noapte (când a trebuit să răspund la între- 
bări din toată istoria culturii, dela neolithic Ia Bizanţ 


că trebuie neapăral să reviu în India, Indienii ar pute 
cum să-și înţeleagă propria lor cultură, 


-), Rao îmi spune 
a învăța dela mine 


6 Ma 


Interesanta observaţie a lui Moraze, la discuţia de ieri: instrumentele, 
spunea el, nu sunt creaţia omului; ele fac parte din Natură, în acelaș 
sens în care un lan de grâu face parte din Natură, deși e rezultatul price- 
perii și efortului omului. Savantul studiază legile Naturii și, în măsura 
în care le înţelege, « fabrică » instrumente — dar nu le « creiază ». Obiec- 
tele și descoperirile științifice fac parte din Natură. 

Dacă Moraz€ are dreptate, concepţia omului de ştiinţă de azi despre 
instrumentele şi descoperirile lui se apropie de semnificaţia pe care o 
acorda omul civilizaţiilor tradiționale (paleo-orientale și primitive), unel- 
telor și, în general, ansamblului de obiecte care constituie cultura lui 
materială. Cfr. tot ce spuneam în Forgerons et Alchimistes despre minereuri- 
le considerate a fi nişte embrioni în matricea Mamei Pământ, despre 
metalurgie, ritualele prin care «embrionii» sunt aduși la lumină şi 
ajutaţi să « crească », să se « maturizeze », devenind, adică, metale. 


Caircaco 10 Ma 


Am început Autobiografia lui Jung. Importanța pe care o acorda 
el « Centrului». Dar interesul pentru « Centru» nu apare în opera lui 
Jung înainte de 1950, când am ţinut prima mea conferinţă la « Eranos» 
despre: « Le symbolisme du Centre »... 


15 Ma 


Deabia acum, meditând asupra vieţii mele «secrete» din India, 
îi înţeleg sensul. În fond, existența mea indiană a fost schimbată (mai 
preci sanulată) datorită întâlnirii a două tinere fete: M. şi ]. Dacă nu 
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sli ară dea 


FO eu 


MA 


le-ași fi întâlnit, sau dacă, întâlnindu-le, nu m'ași fi jasat antrenat iai 
turi iresponsabile — viaţa mea ar fi fost cu totul alta. uni M., am pierdut 
dreptul de a mă integra Indiei «istorice»; prin ]., am pierdut ui că cre- 
zusem. că-mi făurisem în Himalaya: integrarea mea în India spirituală, 
trans-historică. 

Înţeleg, însă (deabia acum!) că așa trabuia să se întâmple. Cele 
două fete, mi le-a scos mâyâ în cale, pentru a mă obliga să-mi vin în fire, 
şi să-mi regăsesc propriul meu destin. Care era: creaţie culturală în limba 
română şi în România. Numai după epoca de intensă și frenetică activi- 
tate din 1933-1940, am avut dreptul să mă «detașez» de momentul 
românesc — și să încep a gândi și scrie pentru un public mai vast, și 
într'o perspectivă « universală ». 


17 Ma 


« Porter le Christ... au coeur des realites reputees les plus dangereuses, 
les plus naturalistes, les plus paiennes, voilă mon €vangile et ma mission ». 
Asta o scrie Teilhard de Chardin; care se voia « Pevangeliste du Christ 
dans. l' Univers ». 

Ce bucurie, să redescoperi la un teolog occidental, «om de știință », 
optimismul ţăranilor români, creștini și ei, dar aparţinând acelui « cre- 
ştinism cosmic», de mult dispărut în Occident. "Țăranul crede că « Lumea 
e bună», că a redevenit așa după întruparea, moartea și învierea Mântui- 
torului. Probabil că optimismul meu fundamental își are izvorul în această 
certitudine. Dacă cineva ar studia cândva, în mod inteligent, teoria mea 
despre hierofanii și hierofanizarea progresivă a Lumii, a Vieţii și a 
Istoriei — m'ar putea compara cu Teilhard de Chardin. Cu această deo- 
sebire: că el a ajuns la aceste concepţii prin descoperirea Cosmogenezei, iar 
eu prin înţelegerea religiilor cosmice (în care trebuie să includ, cu toate 
diferenţele pe care le prezintă, și creștinismul țărănesc din Europa răsă- 
riteană, care e de fapt o liturghie cosmică). 

Semnificativă nu e numai această concepție a lui Teilhard, ci şi 
extraordinarul ei succes de public. Fantastică reacţie a elitelor europene 
împotriva « provincialismului » Bisericilor creştine. 
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22 Mai 


(oii cartea lui Claude Cucnot despre Teilhard de Chardin. Preţioasă 
mai ales pentru numărul considerabil de citate 
(majoritatea inedite). Viziunea lui Teilhard e reconfortantă: Creaţia. 
Viaţa, Omul, Spiritul — toate acestea nu numai că au un sens | 
lor se revelează împreună ( E 


ȘI extrase din scrisori 


: i dar sensul 
! zună (« în deavălmășie », cum ar fi spus Petru Tuţea). 
Dacă înţeleg bine gândirea lui Teilhard de Chardin, ași spune că pentru 


el opera lui Goethe, bunăoară, e solidară de structura oceanelor, de 
morfologia organismelor. pluricelulare, 


98 de capacitatea craniană a pre- 
hominizilor, etc. etc. Solidară: 


i în sensul că presupune şi prelungeşte toate 
aceste « creaţii ».. Evident, Teilhard nu putea accepta ipoteza unei dis- 


pariţii catastrofice a pământului sau a omenirii. Nu puțea concepe că 
o operă, începută acum câteva miliarde de ani, și care sa desăvârșit prin- 
tun proces misterios de selecţie și prin salturi calitative înainte, un ase- 
menea opus magnum, în care e implicat un Christos cosmic, ar putea fi 
oprit pe loc printr'un accident termonuclear. 


22 Iunie 


Nu ştiu de ce, m'am gândit azi mult la Walter Otto. Când l-am 
cunoscut, în grădina Casei Gabriella, în vara 1955, avea peste 80 de ani. 
Am început să-i vorbesc în englezește, dar el a insistat să vorbim fran- 
țuzeşte — deși vorbea destul de prost. Extraordinară vitalitate: în pauză, 
după prima conferinţă de o oră, a refuzat sandwichurile pe care i le pre- 
gătise Olga; a cerut șampanie — şi a fumat un trabuc. 

Îmi spunea că într'o sută, două de ani, paginile lui despre gândirea 
mitică grecească vor deveni tot atât de preţioase ca şi textele grecești 
clasice. 


23 lume 


Papini nota în Jurnalul lui, la 3 lanuarie 1943: « Liturghia e un 
banchet funebru în care un om își mănâncă propriul lui Dumnezeu în 


faţa unei mulţimi de înfometați ». 
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N AP: | 


24 lume 
nt dela Social Thought, Botinovici, vine să mă vadă. 
si era entuziasmat. Ar fi vrut să 


dar nu-l încurajez. Stăm to- 


Un tânăr stude 
Qitise Șarpele, în traducere germană, 
citească și alte opere « literare » ale mele, 
tusi de vorbă asupra concepţiei mele a fantasticului în literatură. Îi 
esa că această concepţie își are rădăcinile în teoria set, despre s eco 
gnoscibilitatea miracolului » — sau, în general, în credința no că după 
Întrupare, « transcendentul » se camuflează în lume, sau în istorie, şi 
astfel devine « irecognoscibil». În Șarpele, o atmosferă banală și personaje 
mediocre se transfigurează treptat. Ceea ce venea de « dincolo », ca 
şi toate imaginile paradisiace dela sfărșitul povestirii — erau deja acolo 
dela început, dar camuflate în banalitatea de toate zilele, și ca, atare 


irecognoscibile. 
26 Iunie 

Încep să am o idee tot mai bună despre « oamenii de știință ». În 
ultimul timp am întâinit vreo cinci, șase tineri — studiau Fizica, Mate- 


maticile, Biochimia, etc. Unul era muzicant pasionat, și cunoștea admi- 
rabil pe Mozart. Doi erau « cititori de poezie» de cea mai bună calitate 
(admirabile observaţii despre Four Quartets, etc.). Altul era, aşi putea 
spune, un excelent specialist în Kierkegaard. (Şi e curios că Chuck Long, 
acum vreo 10-12 ani, a aflat de Kierkegaard tot dela un fizician...). Un 
altul « se interesa » de romanul « nouvelle vague », de Camus și Merleau- 
Ponty, de pictură (« tachisme », « pop. art», etc.). În orice caz, fiecare 
din ei depășea universul în care-i proiectau propriile lor studii. 

Când mă gândesc la «umaniști », la colegii mei anthropologi, orienta- 
lişti, teologi — ca să nu mai vorbesc de sociologi... Parcă le-ar fi ruşine 
să spună că citesc pe poeţi,pe mistici. Încearcă să pară « serioşi », « ştiin- 
țifici >. Simulează obiectivitatea savanților. În fond, sunt timoraţi şi 
sterili. Lipsa lor de curiozitate e o dovadă de neputinţă şi mediocritate. 


27 Iunie 


Reiau nuvela. O voiu întitula, probabil, Sanţurile. La început, voiam 
să-i dau un titlu care să păcălească pe cititori: Bătălia dela Oglindeşti.. În 
fond, bătălia avea loc la câreva zeci de kilometri de satul unde ultimii 
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rămași sapă șanțurile ca să găsească comoara, Era un fel de a arăta cum 


« Românii au sabotat Istoria», În preajma catastrofei, când totul se 


prăbuşea, când alţi stăpâni se pregăteau să ocupe și să domine ţara — 
satul meu asculta de un bătrân și căuta comoara pe care o visa el, într'una 

Li 5, Li > 
de aproape optzeci de ani. 


29 Iunie 


Windy City! Cât de bine aud vântul, dela mine, din birou. ÎL ascult 
fermecat. Această litanie metalică mă poartă foarte departe, în copi- 
lărie. Verile, la Tekirghiol: plecam, la începutul dupăamiezii, spre 
Sanatoriu, la Mare. După vreun ceas de drum, în marginea ghiolului, 
sub arșită, luptând cu praful pe care-l găseam chiar în macii și florile 
de câmp: — ne întâmpinau pinii maritimi dela Sanatoriu. Când bătea 
vântul, îi auzeam cum aud acum arborii de pe strada 57a. Intram în 
penumbra pinilor, și deja începeam să simţim nisipul sub tălpi. Apoi, 
deodată, pe neașteptate, în faţa noastră — marea. 

De ce notez acest amănunt lipsit de interes și de semnificație? Poate 
pentrucă de o jumătate de ceas nu fac decât să-mi amintesc infinite nimi- 
curi legate de primele veri petrecute la Tekirghiol. Detalii, figuri, vorbe, 
regăsite ascultând vântul. (Evident, Proust şi la madeleine, etc. etc. — dar 
nu e vorba de asta. Pur și simplu, beatitudinea de a asculta şi a-mi aminti). 


29 Iunie 


De mult, din România, n'am mai trăit o asemenea vară. Dar parcă 


nici în România cerul nu era atât de albastru... 


Ce straniu geniu a fost Papini, şi cât era de adânc şi de naiv, cât de 
copilăros putea fi câteodată... Am deschis azi Diario, şi la 13 Mai 1946 
găsesc această însemnare: « Ultimele informaţii recente asupra furtunilor 
solare confirmă legea descoperită de mine despre influenţa soarelui asupra 
evenimentelor istoriei umane. Astrologia e falsă în ceea ce privește destinele 


individuale, dar e adevărată pentru popoare ». 


e mea 


2 Iulie 


Teama lui Gide, şi a atâtor alţi scriitori dela începutul secolului, de a 
deveni «litterateurs». De aceea Gide a căutat viața şi mai târziu a descope- 
rit socialul. ]. P. Sartre continuă aceeași tradiţie: « literatura » trebuie să 
răsfrângă concretul istoric, adică socialul, politicul. 

Eliberarea mea de « literatură » prin istoria religiilor și etnologie răs- 
punde aceleiași tendinţe: pentru mine, asta e real — nu « literatura ». 
Deaceia, ar greși criticul care ar vedea în opera mea ştiinţifică o aplecare 
spre erudiție. E vorba de cu totul altceva: de o lume care mie mi se pare 
mai reală, mai vie, decât personagiile de romane şi nuvele. 


4 Iulie 


Uitasem sonetul lui Michelangelo cu acel uriaș 
« d'altezza tanta 
che da” suoi occhi noi qua gii non vede, 
e molte volte ha ricoperta e franta 
una cittă colla pianta del piede ». 


Recitindu-l astăzi din întâmplare, mi l-am reamintit. Mă gândisem 
la el ultima oară în Portugalia, când « vizualizam » pe Adamastor. 


«Al sole aspira, e Palte torri pianta 
per aggiungere al cielo e non lo vede 
.„.„. el capo ha fermo e prossimo alla stelle... . 


Aşi vrea să ştiu mai mult despre acest gigant care « doreşte fier- 
binte soarele » și vrea să «ajungă la cer». Mă impresionează forța cu 
care reapare, în plină Renaștere, o imagine protoistorică. Pentrucă acest 
gigant care aținge Stelele este o nouă variantă a « coloanei Cerului », a 
lui Axis mundi, a coloanei Irminsul care susţine cerul, etc. Toate aceste 
« coloane» care legau Cerul de Pământ, sprijinind totodată Cerul, îm- 
piedecându-l să se prăbușească — erau extrem de populare în epoca 
megalithică. Prin ce întâmplare le-a descoperit Michelangelo? Ce-a 
voit să ne spună — descriind gigantul? Era oare propria lui imagine, 
proiectată vertiginos până la stele?... 
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PARIS 17 Iulie 


Bernanos renunţă să scrie romane du 


i pă izbucnirea războiului. civi 
în Spania — și suferă, E 


entLa că : îi . 
Zi p (uic ase considera în primul rând scriitor. Dar 
face acest sacrificiu pentrucă voia să mârlurise 


ze ină | i biz ască, să judece lumea așa 
zisă creştină la lumina conștiinței lui de crești 


n. 
au a ă 5 

Îmi dau acum seama că de aproape zece ani am sacrificat și eu « i- 

teratura >; am renunţat să scriu romane (singurul gen literar care-mi 


îndestula talentul). Am făcut-o pentru a impune o nouă înțelegere a 


j Es, z 
lui homo religiosus. Într'un anumit fel, am « mărturisit » şi eu întrun răz- 
boiu religios pe care-l știam pierdut mai dinainte... 


18 Iulie 


Seara, cu Emil Gioran, Jean Gouillard, Corbin și Muriel și Gerry 
Brauer — în apartamentul « nostru » din Rue de la Tour. Gerry Brauner 
încearcă să explice anumite aspecte ale politicei externe americane prin 
«ideologia frontierii >: timp de mai bine de un secol Americanii ştiau 
că, dacă nu le place vecinul, pot pleca mai departe, la o sută sau o mie 
de mile spre Apus. După al doilea războiu mondial, au văzut că URSS 
rămâne: nu o pot nici distruge, n'o pot nici «uita » prin distanțare. N'au 
unde să se mai ducă. Sentiment de frustraţie şi deznădejde. 


26 Iulie 


O., care va împlini 21 de ani în Ianuarie, proclama pe Michel Butor 
scriitor genial — « mai mare ca Ionescu». Descusându-l, aflu că nu 
cunoaşte bine nici pe Balzac, nici pe Stendhal, sau Tolstoi, sau Dostoiev- 
ski, nici măcar pe Proust; şi n'a auzit de James Joyce. Dar Butor e desco- 
perirea lor, a celor de 20 de ani: de aceea trebuie să fie mai mare ca lonescu, 
Camus, etc. descoperiți acum 15 sau 10 ani de alții, de cei care au astăzi 


30 sau 35 de ani. a Ș: 
Sunţ fascinat de această problemă a « generaţiilor», văzută astăzi 
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dintro perspectivă contrarie celei pe care o aveam acum past şi cinci 
de ani. Anumite valori — sau comportamente, sâu alergii, sau dalto- 
nisme — se impun ca o fatalitate, numai pentrucă ești mai iânăr, mai 
tânăr decât tot ce-a fost tânăr până la tine. Nac lonescu obişnuia să spună: 
tinerii au întotdeauna dreptate. Sau: sunt de acord cu ceea ce faci, 
pentrucă ești tânăr. 

Dar mă întreb dacă entuziasmul pentru Butor et Cie. nu e factice 
la cei foarte tineri; dacă «la nouvelle vague» n'a fost întâi impusă de 
critici, şi apoi acceptată de snobi, de «elite», și în cele din urmă de cei 
de 20 de ani. În orice caz, entuziasmul pentru o nouă formulă literară, 
şi succesul ei de critică şi de public, nu dovedește nimic. Sar putea ca 
acest nou să fie într'adevăr creator și semnificativ, și să rămână. Dar sar 
putea ca toată « revoluţia » să fie o impostură sau să plece dela un malen- 
tendu. Nu pot uita că, între 1895 și 1910, Maeterlinck era considerat, 
pretulindeni în Europa, marele, genialul reprezentant al reînoirii Artelor — 
în timp ce Gide, Claudel, ca să nu mai vorbesc de Rimbaud și Mallarme, 
erau aproape necunoscuţi. Ce interesant subiect pentru o teză de doctorat! 
Prezentarea valorilor nos, revoluționare, proclamate de aşa zisele elite și 
avant garde în 1890-1910-1930, etc. — și, concomitent, analiza situaţiei 
scriitorilor contemporani, care au fost recunoscuţi deabia de generaţiile 


următoare. 


27 Iulie 


Vizită la Walter Strauss, profesor de Literatură franceză la Emory 
University, şi prieten cu Tom Altizer. Un an la Paris pentru a studia 
motivele orfice în poezia europeană, dela Hâlderlin la Pierre Emmanuel. 
Discuţie pasionantă. Si totuşi: spune ce te așteptai să spună un intelectual 
de avantgardă. Bunăoară: Beckett e genial (mai ales în ultimele lui pro- 
ducții) și e superior lui Ionescu; R/inoctros e « convenţional », etc. 

Aşi vrea să găsesc timp să scriu și această carte: Z'opium des dlites. 
Extraordinara falsificare a tuturor perspectivelor artistice, triumful incom- 
prehensibilului ca atare, confuzia de valori care face ca astăzi totul să fie 
posibil, etc. etc. 
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] August 


În L'Art Romantique, Baudelaire re 
elogios!) despre Arsene Houssaye, și ar 
Dupont (proclamat mare poet!) 
lui Baudelaire față de Thcophile 


publică articolul-recenzie (atât de 
ticolele despre Champfleurs, Pierre 
» Philibert Rouvitre, etc. etc. Admiraţia 
Gautier sau Wagner mi se pare deodată 


la 2100 A ce să-mi închipui o Istorie a Literaturii 
franceze pe la "1 care să se prezinte și dosarul « succeselor » 


GO ierporanc; bunăoară, tirajele, traducerile și bibliografia articolelor 
critice publicate despre Beckett, Butor, Nathalie Sarraute, etc 
sete 


Le PLAN DE GRAssE 10 August 


Răsfoiese corespondența între Hofmannsthal şi Carl I. Burckhardt, 
prețioasă mai ales pentru scrisorile acestuia din urmă. Surprinzător 
de juste aprecieri asupra lui Jean Cocteau şi Valery (asta prin 1920). 
Uluitoare analizele, criticile și previziunile lui politice: Anglia și Franța 
preocupate numai de ce se întâmplă (sau sar putea întâmpla) în Ger- 
mania, ignorând sau neglijând Rusia; ete. Burckhardt anunţă al doilea 
războiu mondial și decadența Europei, triumful bolșevismului, etc. Melan- 
colia cu care am citit aceste pagini profetice. La ce bun? Aşa scria şi Nae 
Ionescu, așa gândeam şi noi, «tinerii» din 1925-1935, așa striga toată 
« dreapta » europeană prin 1930. La ce bun? Nici « opinia publică », nici 
întelugentsia, nici cancelariile, nici marea finanță, nu s'au lăsat impresio- 
nate. Lucrurile s'au întâmplat ca și cum nimeni n'ar fi fost acolo ca să 
le prevadă. 


11 August 


Găsesc în biblioteca Deliei La Jeune Parque, tude critique par Octave 
Nadol. Aflu că Paul Valery a păstrat toate schițele, bruioanele, copiile, și 
toate hârtiile și hârtiuţele pe care însemna date, cuvinte, idei, sau desena, 
sau calcula, etc. etc. — «environ huit cents piăces de format divers, 
le plus grand nombre en feuilles detachees et le reste comprenant 
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s relices d'un grand cahier» (p. 155). A păstrat tot. Dar 


soixante-dix page i Sa 
dimpotrivă, manie de colecţionar și arhivist? 


de ce? Indiferenţă, sau, echo, A 
Curiozitate față de gestaţia și maturizarea propriei lui opere? Senti- 


mentul că, păstrând tot, sar putea înţelege măcar unele din misterioasele 


procese ale creiaţiei poetice? 


ABANO 24 August 


Scriu cu efort şi silă a doua conferință Eranos. Și, totuși, tema pe 
care mi-am ales-o e pasionantă: « Paradis et Utopie: Gcographie my- 
thique et Eschatologie». Am cu mine o mapă întreagă de documente 
despre speranţele milenariste ale pionierilor. America a fost colonizată 
de puritani și extatici, plecaţi în căutarea Paradisului terestru. În confe- 
rință, citez o seamă de exemple uluitoare: coloniștii erau siguri că au 
regăsit Paradisul. Voiau să clădească în America adevăratul Jerusalem 
ceresc. Acolo credeau ei că vor putea continua și perfecționa Reforma, 
compromisă în Anglia și pe Continent. 

Ce e mai surprinzător: aceeaşi tensiune eschatologică se regăsește și 
în coloniile catolice, în special cele spaniole. Columb era sigur că desco- 
perise Paradisul terestru. Pentru Columb, descoperirile transatlantice 
aveau și o funcţie eschatologică: Lumea Nouă se deschidea Evangheliei 
— deci, sfârșitul Pământului se apropia. 


PaARis 24 Septembrie 


Mă apuc de articolul despre Miorița. Întâi îl voi scrie în românește, 
pentru Cuvântul, apoi îl voi rezuma, în franțuzeşte, pentru Enciclopedia 
pe care o îngrijește V. Horia, la Hachette. Aşi vrea să reiau teza lui C. Brăi- 
loiu, corectând-o și completând-o. Brăiloiu se trudește să demonstreze că 
Mioriţa nu e « pesimistă » și nici nu cuprinde cine ştie ce filozofie înaltă: e 
doar o expresie a apărării de morţi și de strigoi, deci o afirmare a vieţii. 
Teza e primară — pentrucă Mioriţa nu poate fi redusă la comportamentele 
şi credințele magico-religioase pe care le implică. Dar sunt de acord 
că balada nu e « pesimistă » și că ciobanul, vorbind de moarte ca de 
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nuntă îndată ce află din gura mioarei ce-a 
un laș, nici un « contemplativ ». În fond, 
soarta revelată oracular nu poate fi schim 
orice ar face. Nu e vorba, deci, de la 
senină resemnare în fața destinului, 
îndelete. Să comentez « liturghia cos 
o nuntă. Etc. etc. 


u pus la cale tovarășii, nu e 
mioara rostește un oracol — şi 
bată. Ciobanul ştie că va muri, 
şitate sau « contemplaţie », ci de 
Va trebui să explic toate acestea pe 
mică » implicată în moartea văzută ca 


Dar și mai raportat mi se pare faptul că elitele culturale românești 
s'au recunoscut în destinul ciobanului. Nenorocul în Istorie, etc. Şi încer- 
cările deznădăjduite ale creiatorilor şi cărturarilor români de a răsturna 
acest nenoroc în istorie, continuând să creieze și să creadă în cultură ca 
şi cum Istoria n'ar exista, gata să-i sfarme și să-i anihileze. Actul creiator 
românesc e compatibil strigătului ciobanului din Mioriţa, care-și exaltă 
moartea în termeni nupţiali. 

Miorița e importantă mai ales pentu ce-au văzut în ea intelectualii 
români de un secol încoace. 


Cnrcaco 29 Octombrie 


În fond, dela Australieni la Indienii vedici, nu există soluție de conti- 
nuitate în ce privește ritul și semnificaţia lui. În India, sacrificiul repetă 
ceea ce avusese loc ab origine, în clipa creiaţiei. Identificându-se cu sacri- 
ficiul, omul birueşte moartea, câștigă nemurirea. Ceremonialele Austra- 
lienilor repetă gesturile paradigmatice ale Eroilor şi Personagiilor din 
« Dreâm Time ». Prin această repetiţie, Lumea e regenerată și viața con- 
tinuă, iar individul găseşte sens existenţei și totodată își asigură o post- 
existenţă spirituală (după moarte, sufletul reintegrează sursa primordială, 
şi așteaptă acolo, ca « copil-spirit», o nouă reîncarnare). 


2 Noembrie 


Despre « norocul cărţilor ». 

În timpul războiului civil din Anglia, Sau tipărit multe mii de cărți 
şi pamflete. Opera cea mai faimoasă e fără îndoială Areopagitica lui Milton. 
Dar cartea a trecut neobservată. Nu e menţionată în niciunul din miile 
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ma meat pe ea iti mea 


, 


Mecca șia pa 


De Pa AO PUR i A(APEAR 


Dap 


în care se discutau atâţia autori și per- 
Parlamentul — căruia Milton îi adresase 
Ediţa întâia a apărut în 


de pamflete contemporane; 


sonalităţi de mult uitaţi. 
Areopagilica — nici ma catadixit să răspundă. 
Noembrie 1644 — și n'a fost retipărită decât în 1738, mult timp după 


moartea lui Milton. 


5 Noembrie 


Ar trebui să adun într'o zi toate criticile făcute reducţionismului. De 
constituit o categorie specială: utilizarea imaginilor pentru a ilustra 
absurditatea « explicaţiilor obiective ». Bunăoară: a descrie frumuseţea 
unei femei spunând că are un sternum delicios, un admirabil duoden, etc. 
Îmi aduc aminte de refutaţia pe care a întreprins-o Leo Strauss a « objec- 
tivismului > lăudat de Max Weber. Strauss întreba pe savanţi dacă o 
analiză sociologică exactă și riguroasă a unui câmp de concentrare 
exprimă oare sensul profund al acestui fenomen social. Leo Strauss 
arăta că o prezentare corectă a câmpurilor de concentrare implică. şi 


judecata. lor. 


6 Noembrie 


Le explicam studenţilor mei necesitatea « generalizărilor »: le arătam 
o hartă minusculă a Australiei. E adevărată? Sigur că e. Și totuşi harta 
nu arăta (nu putea arăta) toate localităţile, nici toate golfurile, râurile, 
lacurile, colinele. O hartă de zece ori mai mare va arăta de zece ori mai 
mult, dar nici aceasta nu va putea indica tot ce arată harta de Stat 
Major a unei regiuni. La rândul ci, nici aceasta din urmă nu poate 
reprezenta lot. 

Deci, avem dreptul să « generalizăm » în Istoria Religiilor. Cu con- 
diţia să prezentăm ceea ce este esențial la scara la care lucrăm, și să fim 
consistenţi. (O hartă îşi pierde valoarea dacă, pretinzând că e o hartă 
economică, uită să indice anumite aspecte economice ale regiunei respec- 
tive, și adaogă informaţii inutile: bunăoară, săpăturile arheologice, sau 
frontierele lingvistice, etc.). 
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9 Noembrie 


Pa, . 

De Stein E Ai g zi un Elogiu al idealiștilor, al « intelectualilor gene- 
roși », al pacifiștilor care refuză drama Istoriei, 
sală, în justiţie şi fraternitate, etc. De arătat că, departe de a fi « inauten- 
tici», absenteiști, mistificaţi, zvârliți la lada de gunoi a Istoriei — ei 
ilustrează secularizarea « Nostalgiei Paradisului », caracteristică atâtor 
mistici. Acești « intelectuali idealiști » reprezintă, într'o cultură profană 
ca a Occidentului din sec. XIX-XX, misticismul secularizat. Nu sunt 
inautentici, nici « facili». Descind dintro tradiție multi-milenară. Do- 
rința misticilor de a reintegra seninătatea, plenitudinea, lipsa de _ten- 
siune a Paradisului — a devenit, astăzi, dorinţa « idealiştilor » de a trăi 
într'o societate egalitară, beatifică şi fără tensiune. 


speră în pacea univer- 


10 Noembrie 


Observ acest aspect « primitiv » în ceea ce dela Hegel şi Marx încoace 
se numește altenaţie: alienat, omul se simte pe sine un « obiect», dependent 
de forțe exterioare, forţe și prestigii în care el și-a proiectat întreaga lui 
substanţă vitală. Or, la foarte multe popoare « primitive », sufletul (sau 
adevăratul suflet) e închipuit în afară de trup — «proiectat» în anumite 
obiecte, sau camuflat în ele. Dacă aceste obiecte sunt distruse, omul 
îşi pierde sufletul, și moare. 

« Alienarea » modernă e, într'un anumit fel, o regresiune la această 


concepţie magică a sufletului. 


16 Noembrie 


S'a vorbit atât de mult despre lipsa de originalitate a Romei în ma- 
terie religioasă, despre influenţele orientale sau grecești, fără de care 
totuși mar fi avut nici măcar o mitologie, ca să nu mai vorbim de Mis- 
tere... De fapt, originalitatea geniului religios roman stă în selecționarea 
şi interpretarea elementelor împrumutate dela Greci sau din Orient. 
Creiativitatea Romei se epuiza în alegere, promovare, exaltare — sau 
în respingere, cenzură, persecuție. Nu e vorba numai de practică. Ce-a 
acceptat Roma dela alţii, a schimbat, a adaptat şi, mai ales, a întărit 


(uneori, a îngroșat). 
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18 Noembrie 


Încep să lucrez la articolul Moth pentru Encyclopaedia altii Exvi- 
dent, voi utiliza pagini întregi din Myth and Reality sete e apărut acum 
Dar voi avea de scris cel puţin 15 pagini dactilografiate 
diferitele categorii de mit, etc. Cel puţin 
mi risipesc timpul cu asemenea nimicuri? 


câteva zile). 
despre istoria interpretărilor, 
o săptămână pierdută. De ce- 
Probabil că nu mai am mult timp înaintea mea. De ce nu mă concentrez 
asupra operelor cu adevărat importante?.. Am 0 singură scuză: voiam ca 
Mitul — aşa cum îl înţeleg eu astăzi, aşa cum cred că trebuie înţeles — 
să nu cadă pe mâna vreunui netot, care să repete truismele sociologice 
sau anthropologice. Voiam să cuceresc o « poziţie cheie» pentru Istoria 
Religiilor. În Encyclopaedia Britannica au scris, pe vremuri, despre mit și 
mitologie, Max Miller, Andrew Lang, Marett, Frazer. Măcar pentru 
o generaţie, ași vrea ca cititorii să fie informaţi și altfel decât se face în 
USA, adică exclusiv prin anthropologi. 


26 Noembrie 


După trei ore de curs și seminar, când mă simţeam sleit, și ași fi vrut 
să rămân singur măcar o jumătate de ceas, să beau o cafea fără să scot un 
singur cuvânt, vine să mă vadă Frederiksson. Se întorcea dela Congresul 
de Anthropologie dela San Francisco, și, în drum spre Washington, s'a 
oprit pentru câteva ceasuri la Chicago. S'a oprit ca să mă vadă. Observ 
că are o dantură nouă, dar îl înţeleg totuși cu greutate. După o jumătate 
de ceas, deabia mai mă stăpânesc. Aceleași şi aceleași lucruri pe care mi 
le spusese anul trecut, pe care mi le repetase în nenumărate scrisori și 
memorii. Toate ducând la o singură concluzie: să se fondeze, repede, un 
Institut de Eskimologie, sub direcţia lui. Pentru asta şi-a adus la San 
Francisco și pe soţia lui, eskimo (despre care aflasem dela el, astă primăvară, 
că fusese operată de cancer) : ca să se convingă anthropologii că el e iden- 
tificat cu Eskimoșii — și să-i susţină proiectul. 

Deabia îl mai ascultam. Și totuși, dacă are dreptate? Dacă explicaţiile 
lui asupra limbei metaforice a șamanilor eskimo, asupra dualismului 
sufletelor, etc. ete. — sunt întemeiate? O întreagă cultură arhaică, ultima 
care mai este încă vie, își va găsi o altă, mai profundă, explicaţie. Și 
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a: A 
; 
; 


şi va fi imposibil de reconstituit, [4] 
TIVesc vor fi greşit sau incomplet 
în chip stiințific ar fi Institutul lui 
sunt bani. Si eskimoșii continua să 
fabricate într'o Universitate ame- 


de Eskimologie. Dar, deocamdată, nu 
fie «studiaţi» după chestionare pre 
ricană. .. 


6 Decembrie 


renta pala vata e 


Lucrez 1 articolul Eminescu, pentru Cuvântul. De fapt, o lungă recenzie | 
| a admirabilei cărţi a Rosettei del Conte. Sunt surprins descoperind cât Ş 
de adânc a meditat Eminescu asupra problemei Timpului. Ar trebui i 
citate zeci și zeci de versuri — mai ales din poeziile inedite. Acel extraor- | 
dinar Memento mori: 4 


| « Ascultând cu adâncime glasul gândurilor mele, 
Uriașa roat'a vremei înapoi eu o întorc...» i 20 0 


13 Decembrie i . 


Melvin Hill a venit din Capetown să studieze cu mine Istoria Reli- 1 
giilor. Azi mi-a adus un foarte interesant « term-paper », despre dansul i E 
sacru la Boșimani. Rămâne două ceasuri în biroul meu. Este evreu, a i 
învaţă acum ebraica, și-l interesează câteva cursuri la Divinity School: 
! Vechiul și Noul Testament, Theologia sistematică, Istoria Religiilor. 
Dar e mai puţin atras de Teologia pastorală, de Istoria Bisericii și cele- 
lalte. De aceea, încercăm acum să-l trecem la Social Thought — ca să 
se poată concentra exclusiv asupra Istoriei Religiilor. 

Îmi povesteşte multe lucruri pasionante despre Africa de Sud. Până 
acum 60-70 de ani, fermierii vânau per Boshimani așa cum vânau anti- 
lopele — dar o făceau « doar ca să se amuze» («for fun only»). Ştiau 
că la lună nouă și lună plină, dar și cu alte anumite prilejuri, Boşimanii ţ 
dansau dela opt la șaisprezece ceasuri fără întrerupere, întrun fel de 
extaz — și atunci puteau fi vânaţi cu ușurință. (Altminteri, Bushmenii 


simțeau apropierea albilor — şi se ascundeau). 


Mulţi au fost siliți să lucreze în minele de aur sau de diamant. Se 


îmbolnăveau şi mureau cu duiumul. Cei care supravieţuiau, când se 


întorceau în jungla lor, nu mai știau să se orienteze: nu mai descopereau 
plantele cu rădăcini comestibile, nu mai « simțeau » unde de găsesc izvoa- 
rele subterane — și piereau. 


Ce spunea un Bushman la vânătoare: că simte apropierea antilopei 
în pulpe, i se strânge carnea, acolo, şi se zbate, prevestind antilopa — care 


apărea la orizont multă vreme după aceea. 


15 Decembrie 


Cunosc pe B. A. Morrissette, de curând numit profesor de Franceză 
la Universitatea noastră. Surprins să descopăr că citise multe cărți de-ale 
mele. A publicat de curând un volum despre Robbe-Grillet. ÎL consideră 
«cel mai important scriitor» după Proust şi James Joyce. 

Şi iarăși presimt secvenţa bine-cunoscută: pentrucă Morrissette și-a 
cheltuit câţiva ani din viaţă studiind pe Robbe-Grillet, pentrucă prestigiul 
lui de critic şi istoric literar este « angajat » în acest autor — va face totul 
ca să convingă publicul și pe colegi că a avut dreptate, că nu s'a înșelat. 
Și cum este Chairman la departamentul de limbi romanice, va încuraja 
pe studenţi să studieze pe Robbe-Grillet și ceilalți autori din « la nouvelle 
vague», neglijând și sabotând restul literaturii franceze contemporane. 
Studenţii, la rândul lor, vor publica teze despre «la nouvelle vague » şi 
vor obţine catedre universitare. Și pentrucă și ei și-au cheltuit cinci, șase 
ani din viaţă studiind pe Robbe-Grillet, se vor sili să « fructifice » acest 
timp și această energie, convingând pe studenții lor, etc. Şi astfel povestea 
se va repeta dela început... 


3 Ianuarie 1964 


Jack Hayward ne duce astăseară la Civic Theatre să vedem Black 
Nalivity de Langston Hughes, cu Marion Williams, Alex Bradford şi 
Princess Steward (oarbă). Aflu că « Prof. Bradford e unul din cei mai 
importanţi cântăreţi evanghelici din USA». Este «pastor şi director 
muzical la Greater Abyssinian Church of Newark, New Jersey ». Extra- 
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ordinară prezență — pe care o verifici 

. .. Pi Li 
]2-14 cântăreți. Ai impresia că te afli 
unor copii. Autenticitatea, realismul naiv 


de altfel, la fiecare din ceilalți 
proiectat în universul religios al 


po al « credinţei » care te întâmpină 
în Negro Spirituals — toate acestea nu aparțin lumii adulţilor. Eşti intro- 


dus ca prin miracol într'un Univers pe care nu ţi- 
în vis, pe care îl întrezărești uneori la marii poeţi 
În fond, lumea aceasta naiv-religioasă o cunosc de mult: 


| poţi imagina decât 


P : A A e aceeași 
ca în colindele românești de Crăciun. Dar la Negrii Americani e mai 


mult decât desfătare folklorică: face parte din experie igioasă; 
în fond, acesta este creştinismul lor. Să sa Ru cea E dai 
exclusiv în universul religios al colindelor, fără învățătura și disciplina 
Bisericii, fără tradiţiile savante reprezentate (oricât de aproximativ) 
de preot. Dar mai este o deosebire, care mi se pare decisivă: pasiunea 
Negrilor, labilitatea lor nervoasă, care face ca atâtea Negro Spirituals să 
atingă paroxisme aproape isterice. Niciodată nu vei vedea un grup de 
țărani şi ţărance din Europa Orientală (nici chiar din Rusia) posedaţi de 
personagiile colindelor pe care le cântă. Măsura, simplitatea, seni- 
nătatea folklorului religios sud-est european, comparate cu frenezia și 
extazul din „Negro Spiriluals: aici ai impresia că descoperirea minunilor 
Nativităţii (sau a celorlalte hierofanii) e prea exaltantă pentru sufletul 
unor copii, că, în cele din urmă, acești copii încep să ţipe, să bată din 
palme, să urle de bucurie, de tristeţe, de nostalgie. 
Ar mai fi atâtea altele de adăogat... 


4 Ianuarie 


Încep să transcriu câteva note din Japonia. Dar, transcriindu-le, adaog, 
în paranteză, comentariile sau reflecțiile pe care le-am făcut acum câțiva 
ani în legătură cu aceste însemnări, și pe care, din fericire, le-am păstrat 
în aceeaşi mapă. (Altminteri, cum le-ași fi putut regăsi în maldările de 
hârtii din bibliotecă?). 

Surprins să descopăr cu câtă pasiune am urmărit problemele discutate 
în 1936 (seminarul despre De docta ignorantia). Îmi propun să desvolt, comen- 


tându-l, acest text intim din toamna 1958. Les rochers du Matsushima ar 


putea inaugura o nouă formulă în producţia mea actuală: note intime; 


discuţii, portrete. 


5 Ianuarie 


Marx: nu vrea să explice Lumea, ci s'o schimbe. 

Buddha: antimetafizic; nu-l interesa origina sau explicaţia 
Lumii, nici origina condiţiei umane. Voia să schimbe condiția umană. 
Ca şi Marx, dealtfel, care înţelegea prin « schimbarea Lumii» modifi- 
carea radicală a condiţiei umane. 

Simbioza buddhişti-comuniști în India contemporană: și unii și alții 
sunt împotriva castelor, a ritualismului brahmanic, a speculațiilor meta- 
fizice. Ca şi marxismul, buddhismul e « universalist ». 


6 Ianuarie 


Cred că am parcurs majoritatea miturilor primitive relative la creia- 
ţia (sau origina) Omului. Pretutindeni, mitul prezintă creiația (sau apa- 
riția: dintro regiune subterană, din Cer, etc.) unui Om primordial, mai 
mult sau mai puţin perfect (adică, în primul rând, « nemuritor»). Dar 
« origina » omului nu explică situația actuală a umanităţii. Omul devine 
muritor, sexuat, în conflict cu lumea animală, blestemat să muncească, 
ete. — în urma unui eveniment sau unei serii de evenimente care au 
avut loc în epoca mitică. Asta înseamnă că și pentru primitivi, ca și pentru 
judeo-creştinism, omul actual nu este numai opera lui Dumnezeu, ci şi rezul- 
tatul unor « evenimente », care alcătuiesc o Istorie (« mitică », dar nu mai 
puţin o /storie). De ţinut seama de această unitate fundamentală de ve- 
deri, când voiu prezenta continuitatea vieţii spirituale — dela paleolitic 


la Gnoză. 


7 lanuane 


Rabbi Samuel H. Dresner, care a venit să mă vadă acum câteva 
săptămâni, mi-a trimis cartea lui The Caddik. Este un larg studiu despre 
R. Yaakov Yosef (m. 1782), șeful spiritual al hasidismului în Polonia. Mă 
impresionează dela început acest lucru: în mijlocul celei mai dezastruoase 
catastrofe a Evreilor din Polonia, Yaakov Yosef vede problema în termeni 
spirituali. Vorbind despre « reforma » (takannah) judaismului, nu se re- 
feră la condiţiile economice şi sociale catastrofice, în care se aflau atunci 
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comunităţile evreești din Polonia, ci la faptul că « după un număr de 
generaţii, respectul (reverenţa) a diminuat » printre oameni (op. cit. p.29). 
Ceea ce îl deprima și preocupa în primul rând era criza spirituală, i.e. 
condiţia spirituală a poporului. După Talmud, « neglijarea studiului 
Torei » e responsabilă de distrugerea primului Templu, iar «ura inu- 
tilă » a cauzat distrugerea celui de al doilea Templu. R. Yaakov Yosef 
crede că aceleași păcate au dus la distrugerea centrului spiritual al evrei- 
mii din Polonia secolului XVII. 


15 Ianuanie 


Ieri și azi, aproape tot timpul cu Ed. Conze. A ţinut două conferinţe 
despre buddhism — amuzante, dar superficiale, neașteptat de « popu- 
lare ». Lungi discuţii împreună. Aflu că a fost, şi este încă, teozof: admiră 
The Secret Doctrine şi crede că Mme Blawatsky a fost o reîncarnare a lui 
Tsonkapa. Îi pun o seamă de întrebări în legătură cu astrologia. Îmi 
spune că am intrat în era technocraţiei. Centrele spirituale vor fi distruse. 
Compară distrugerea mânăstirilor din Anglia și Franţa în secolul 17-18 
cu distrugerea mânăstirilor tibetane de către comuniștii chinezi. Fără 
nimicirea centrelor de spiritualitate medievală creștină, revoluția indus- 
trială, democraţia, liberalismul politic, etc. etc. nu puteau triumfa. Tot 
așa, India şi Asia centrală și sud-orientală nu vor putea fi integrate « lu- 
mii moderne » (i.e. tehnocraţie, materialism, etc.) înainte ca centrele de 
rezistenţă spirituală din mânăstiri, ashrame, universități, să fie radical 


nimicite. 


23 Ianuarie 


Câte s'au mai scris despre « animism »! Dar mă întreb dacă s'a stăruit 
deajuns asupra acestui fapt: că, postulând autonomia sufletului şi SURA 
vieţuirea lui post mortem, omul și-a deschis o perspectivă taste E boi 
căruia o întreagă « fenomenologie a Spiritului» a devenit posibilă, Im- 
t faptul că, prin credința în autonomia sufletului, 


portant, decisiv a fos oi 
paradoxal) al spiritului. 


omul și-a revelat sie-şi modul de a fi ( 
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24 lanuanie 


Mă trezesc târziu (după agitația și oboseala de ieri), în plin soare. 
Ramurile de forsythia pe care le-a adus ieri Christinel sunt toate înflorite. 
Parcă ar fi venit primăvara. 

La birou, îmi aduc deodată aminte că e ziua Unirii Principatelor. 
Mă las purtat de amintiri: la Cernavoda, în şcoala primară; iernele sub 
ocupaţia germană, 1916-1918; atâtea conferinţe pe care le-am ascultat 
(« despre semnificaţia zilei de 24 Ianuarie pentru Istoria Românilor », 
etc.). Senină, împăcată melancolie. Aud bătăi în ușă. E studentul meu 
Wendell Charles Beane, un pastor negru înflăcărat, vorbăreţ, entuziast 
(crede în transmigraţie, vrea să împace creştinismul cu India și misterele 
greco-orientale). De data asta, pare timid, încurcat. Îmi întinde un plic. 
Crezuse că nu mă va găsi, şi-mi scrisese o lungă scrisoare. Se așează în 
fotoliu și mă privește nervos, curios, în timp ce citesc. 

Aseară, la seminarul cu 'Tillich, se ridicase în ultimul sfert de ceas 
şi vorbise cu pasiune despre urgenţa unei noi teodicei, și despre alte multe 
probleme. Îmi scrie că, odată întors acasă, i se păruse că nu fusese la 
locul lui — și nu putuse să adoarmă toată noaptea. Soţia lui încercase 
să-l liniștească. I-a repetat şi de data aceasta că este prea sensibil, că se 
gândeşte prea mult la ce-ar putea gândi alţii despre el, etc. Zadarnic. 
Și atunci a scris această lungă scrisoare și a venit să mi-o aducă. 

Îl liniștese cum pot. Pleacă împăcat, zâmbind. Mă gândesc din nou 
la Alexandru lon Cuza, la Moș Ion Roată, la Principatele Române, la 
problemele lui W. QC. Beane, mai ales la faptul că el, ca negru american, 
își dă foarte bine seama de dificultăţile pe care le va înfrunta încercând 
să-şi convingă coreligionarii că există karma și metempshihoza, etc. etc. 
— şi toate aceste întâmplări, dificultăţi şi obstacole, dureri, înfrângeri, 
victorii, mi se par deodată încărcate de sensuri secrete. Dar cum să le 
descifrez? Cum? 


27 Ianuarie 


Paul Tillich e foarte interesat de ce-i spun despre deus otiosus la pri- 
mitivi, și mai ales de repetarea aceluiași fenomen de « îndepărtare » 
și « pasivitate » în religiile vechiului Orient și chiar în Grecia (castrarea 
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presie a inacțiunii și inactualităţii). 
proces n'a avut loc și în judaism. 
cendent » în judaismul tardiv, Inter- 
aziate, Puterile lui Jahve: Înţelep- 


Ne intrebat amândoi dacă același 
Jahve devine din ce în ce mai « trans 
mediarii îi iau locul. Apar, hipost 
ciunea sa, Gloria sa, sau Spiritul R î sie ; 
e Ra ae p » Cuvântul său. În imaginea lui Messia; 

iul Omului, avem deaface cu « Puterea intermediară - = 

Dar “Tillich merge: mai „d = E pote Die zcrlenț 

i 5 : ze 
at (e deistă Spartei pentru el, teologia « Luminilor » 
reprezintă forma deistă a retragerii lui Dumnezeu din lume. În ceea ce 
priveşte teologia protestantă americană din ultimii 50 de ani, Tillich o 

E Yy . e cz Ş > 
consideră « unitariană în Christos ». Dumnezeu e redus la a doua per- 
soană a Trinității. Elementele demonice din Jahve dispar. Dumnezeu 
devine « Legea Morală ». 

Dar nu e atât de pesimist: crede că «adevăratul Dumnezeu » (the 
real God) poate fi reintrodus în protestantismul american printr'o ade- 
vărată înţelegere a conceptului Fiinţei (adică: prin Systematic 'Theology, 
vol. I, al lui Paul Tillich). 


28 Ianuarie 


« Demistificare »: X se îndrăgosteștește de Y, și crede că e cea mai 
frumoasă femeie din toate câte a întâlnit, că e inteligentă, bună, plină 
de calități. Dar nu e. Ceva mai mult: crezând că Y e atât de frumoasă, 
X îşi închipuie că îi fac curte toţi bărbaţii, și suferă, e gelos, e nefericit. 
Ca să înţelegi situaţia lui X, trebuie să iei de bună tot ce crede el despre Y, 
deşi aproape nimic nu corespunde adevărului. Dacă « demistifici » aceste 
credinţe, ai pierdut concretul situaţiei şi lucrezi cu abstracții. Un X 
« demistificat » nu S'ar fi îndrăgostit de Y, ni'ar fi suferit de gelozie, într'un 
cuvânt m'ar fi exista aşa cum există acum... 

Încercaţi de traduceţi această situaţie în termeni de istoria religiilor, 
şi veţi înţelege de ce « demistificarea » nu te duce nicăieri. 


29 Ianuarie 


Din cartea lui Hans Schărer despre religia triburilor Ngadju-Dayak 
din Borneo, pe care o recitesc acum în traducere engleză, aflu acest amă- 
nunt: cea mai gravă insultă pentru Ngadju e să numeşti pe cineva « igno- 
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rant (i.e. neinstruit) în poruncile divine ». Asta înseamnă că acel om nu 
ocupă locul care îi era ursit în ordinea divină și că, prin urmare, nu-și 


împlinește funcţia care i se cuvenea. 
Ngadju-Dayak sunt, între altele, vânători de capete, și practicau 


până în secolul trecut sacrificii umane. Dacă Schărer n'ar fi o autoritate 
recunoscută, dacă n'ar fi studiat aceste triburi timp de nouă ani, însușindu-și 
limba şi cultura — aproape că nu ţi-ar fi venit să crezi că cea mai gravă 
insultă pentru un Dayak e să-l numești « neinstruit în poruncile divine ». 
Şi cu toate acestea, e adevărat. O culțură « primitivă » se poate cristaliza 
în jurul unei concepţii superioare și complicate a Divinităţii: un trib 
neolitic poate avea în centrul vieţii lui religioase ideia Divinităţii înţeleasă 
ca o «totalitate ambivalentă » (expresia lui Schărer) și practica, totuși, 
sacrificiul uman. « Perfecţiunea spirituală » nu implică întotdeauna o 
concepție morală acceptabilă de judeo-creștinism sau de umanismul 
european. Această independență a Spiritului față de morală nu înseamnă 
numaidecât cruzime, abnormalitate sau indiferență față de semeni. 


3 Februarie 


George Wheler a vizitat Eleusis în Februarie 1675. Satul fusese aban- 
donat cu puţin timp înainte, de teama piraţilor (« the Christian Pirates, 
more inhuman than the very Turks... »). N'a mai găsit decât ruini («there 
being nothing remaining, but Ruins... >). În gunoaie și ruini a dat peste 
statuia zeiței Demeter: « among the Ruins of Old Walls, we found the 
Remains of Goddess herself, viz. a part of her Statue... made of very 
white Marble, of admirable Work, and perhaps of no less a Master, 
than Praxiteles himself... It is a colossus at least three times bigger than 
nature...» 

„„„. Cred că era prin 1923-24, în clasa VI sau a VII de liceu, când 
am aflat pentru întâia oară despre existența Misterelor dela Eleusis. 
Probabil dintr'o carte a lui Frazer. lar în toamna lui 1924 am citit 
I Misteri a lui Raflaele Pettazzoni. Mai mult ca oricare carte, a fost hotă- 
rîtoare pentru vocaţia mea de istoric al religiilor. În mansarda din strada 
Melodiei, în nopţile reci, umede, de Noembrie, cu cartea lui Pettazzoni 
în faţă, visam că voi deslega într?o zi secretul pe care-l luase cu el în 
mormânt ultimul hierofant. 
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4 Februarie 


a pati ae orientale. Nu vom şti niciodată în ce 
consta 1 ca, ce 1 se revela neo i â . > 
ignoranță pentru cultura etala ine Pe ca = ici pate a 
în Mistere o «iniţiere» filozofică, adică o serie e e peri 

SS: xperienţe extatice 
în care se anticipa călătoria sufletului imediat după moarte. Între sec. II 
și V d. Chr., apologeţii creștini şi ultimii apărători ai păgânismului se 
întreceau unii pe alţii în « revelații» privitoare la Mistere. Creștinii, 
dela Clement Alexandrinul până la Asterios (care a trăit pe la începutul 
sec. V), pretindeau că știu ce se întâmplă la Eleusis; iar ceea ce se 
întâmpla era nu numai ne-interesant, dar și grotesc sau obscen. Filozofii 
neo-platonici, la rândul lor, « revelau » tot lucruri înălțătoare: contem- 
plaţii sublime, extaze inteligibile, etc. etc. 

Renaşterea a revalorizat aceste nobile interpretări platoniciene, și 
deatunci încoace fiecare epocă a reluat și îmbogățit această hermeneu- 
tică. « Misterele greco-orientale » au nutrit imaginaţia elitelor europene 
timp de trei secole. Rolul pe care l-au avut Eleusis și orfismul în alimen- 
tarea universurilor imaginare ale Europei romantice şi pozitiviste a fost 
considerabil. 

În fond, se poate spune că « Misterele» au satisfăcut setea de mit 
a elitelor europene, în momentul teribilei secete sufletești provocate de 
triumful ştiențismului și al pozitivismului. 


6 Februarie 


Dintr'un articol al profesorului John Wilson (dela African Institute 
of London University) aflu cât de diferite sunt capacităţile omului de 
a vedea. Wilson povestește această întâmplare: ca să organizeze campania 
împotriva ţânţarilor într'o regiune africană, a făcut un film în care arăta 
cum trebuie să se usuce șanțurile pline cu apă, cum să se adune cutiile 
de metal lăsate pe câmp, în care s'ar fi putut strânge apa de ploaie şi ar 
fi prosperat larvele de țânțari, şi aşa mai departe. Filmul dura vreo cinci 
minute; era foarte simplu, deadreptul elementar. Nu arăta decât aceste 
acţiuni simple: un om adună cutiile de metal, zvârle apa, astupă șanțurile 


Il 


cu pământ, etc. Wilson a arătat filmul întrun sat — şi, după ce pia rea- 
prins lumina în sală, a întrebat pe localnici ce-au văzut. O găină! au 
strigat mai mulţi. Am văzut O gâină zburând! 

Wilson și colaboratorii lui au rămas perplecși. Habar n'aveau că 
filmaseră o găină. Au rulat filmul din nou, de data asta foarte încet, 
Într'adevăr, o fracțiune de secundă, dintr'un colţ al ecranului, a izbucnit 
'o găină care a dispărut apoi imediat. Africanii nu văzuseră decât asta. 
Pe deoparte, era singurul lucru viu care-i interesa, cu care erau familiari. 
Acţiunea cu șanțurile și cutiile pline cu apă care trebuiau adunate li 
se părea fără sens. Pe de altă parte, cum explică Wilson, Africanii nu 
erau obşnuiţi să privească ecranul în totalitatea lui, ca o unitate vizuală. 
Inspectau filmul, în timp ce rula, fragmentar, bucată cu bucată. Evident, 
nerecepţionând totalitatea, filmul nu avea niciun sens, și nu-l puteau 
«povesti» sau «rezuma ». Ceea ce reţinuseră era imagina găinei tra- 


versând speriată ecranul. 


25 Februarie 


Nu numai Afrikaaneri vânau pe Bushmeni ca pe fiare. În Amazonia, 
nomazii — « Indios do matto» (i.e. Indienii care locuiau în păduri) 
erau vânaţi de populaţiile aborigene de cultură superioară, care practicau 
agricultura și erau, faţă de nomazi, extrem de « civilizaţi ». 

Vânarea omului de către om nu constituie o caracteristică a albilor 


« colonialiști ». 


27 Februarie 


Freud: « revoluţionar» sau « democrat»? Până la Freud, mitul lui 
Oedip părea o dramă regală, implicând și confruntând destine regale. 
Freud identifică acest complex în fiecare din noi — dela începutul timpurilor 
și la toate rasele, în toate culturile. Extraordinară ambiţie de a recupera 
o viziune universalistă a întregii umanităţi, din preistorie până în zilele 
noastre. Freud spera să înlocuiască unitatea de ordin biologic (Darwin, 
Frazer) printr'o unitate de ordin psihic. Oamenii sunt toți la fel nu pen- 
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rucă descind din mai : 
tf z "Muje —— ci pentrucă « umanitatea » lor e rezultatul 
aceleiaşi tragedii preistorice (uciderea E 


Tendinţa lui Freud de- 
natul, singularul, etc. 


tatălui, etc.). 
ai aordi i 
s ntroduce extraordinarul, unicul, predesti- 
—1 Hi PH 
n universal, comun, și cotidian. Înainte de el, 


psihopathologia sinoulariza un individ, îi dădea un nimb de « damnat» 
sau « demonic». Freud scrie Psichopathologia vieții cotidiene 

E « romantic sau « anti-romantic »? Dela Wordsworth la James Joyce 
să descopere sublimul, tragicul, 


excepţionalul, mitologicul, etc. în viaţa de toate zilele, şi în fiecare din 
noi... 


marii scriitori europeni asta au făcut: 


Mircea ELIADE 


minier ii at 


tv 


za 


Za > 
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UN GREERE ȘI-UN OM... 


Prin frig de ani și frunze moarte, 
Un greere și-un om, stingheri 
De tot ce-a prinosit din veri. 
Un greere şi-un om spre moarte. 


Un om cu suflet de lăută 
Și-un greere cu scripca lui, 
Goniţi de biciul gerului 
Din faţa lumilor tăcută. 


N'au căpătâi, nici vizuină, 
Ca tot ce mișună sub soare, 
Nici bob de grâu să le*mpovoare 


Alunecarea spre lumină. 


Săraci lipiţi, şi visătorul 

Și păcătoasa de gânganie, 
Cu dulcea frunzelor litanie 
Îşi însoțesc tristeţea, dorul. 


S'au aciuiat la rădăcina 

Unui gorun bătrân, și-așteaptă 
Să-i cheme judecata dreaptă, 
Când so topi de tot lumina. 


Creștini ntins pe iarbă'ndură 
Cătând cu duhul spre alt soare 
Și-i forfoteşte ?n buzunare 
Gângania, cătând căldură, 


N'a mai rămas pe lume floare 
Nici gâză să le-asculte încă 
În liniştea de somn adâncă 
Durerea de făpturi hoinare. 


Doar Dumnezeu. Plecat pe fila 
Sfârșitului de zi îi scrie 

În cartea celor ce-or să'nvie 
Când și-o *mplini sorocul mila. 


Yvonne RossIGNON 


i] 


A DE FEAA 


A 3 


ÎNGER ÎN VIZITĂ 


Ascuns în grota lui rotundă 
Carne de Pământ 
stătea în întuneric 
străbătut de musculiţele albastre 
ale dupăamiezei 


de penele pline de miresme ale vântului de afară 


de paşii moi ai broaștei 
traversându-l cu unde lichide 
în care 
Carne de Pământ 
mâlos 
se dizolva 
supt de buzele fierbinţi ale vipiei. 


Atunci 
un înger 
trimis de sus 
svâcnind din aripi 
aprinse aerul la intrarea grotei 
lui Carne de Pământ. 


Un înger 
este o căpiță mare de foc 
gonind prin aer 
pârâind din scântei 
şi flăcări resfirate imens 
în pene flexibile 
roşii 
albastre 
și alb fulgerat. 


Din pricina luminii Lui 
copacii sau desbrăcat imediat de formă 
și stăteau goi 
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ieșiți din frunze 
și din scoarță 
ca niște copii uzi 
înşiruiți afară 
și dobitoacele 
care dormiseră la începutul dupăamiezei 


în bâlbâiala albăstrie a umbrei sub frunzare 


s'au ridicat speriate 
cuptoare de lumină 
pe patru picioare întunecate 
și nu mai cunoșteau 
drumu'ndărăt spre staul. 


Carne de Pământ 
înălță capul rotund 
şi fără păr 
capul de lut 
privi îngerul 
care scotea un sunet curios 
de viori aprinse 
şi arcușe rupte'n aer 
afară 
la intrarea grotei 
şi musculiţele albastre 
incremeniră'n el ca'n chihlimbare 
păunii vântului 
arşi de lumină 
lăsară mari tipare goale 
în care 
fără să se clintească 
îngerul pătrunse 
îngerul ce se lărgea în el 
ca o pufoaică de lumină 
îmbrăcându-l 
pe dinăuntru. 


Stere Popescu 
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De negru post 
faci zâmbren rost 
şi dai tehui 

la cei sătui. 


De-amar frământ 
te surpi în cânt, 
fuieri în vânt. 


Când binele 

cu coarnele 

te? mpungen piept 
şi ţi-i de-aiept, 
strângi cându'n sac 
şi-ţi cauţi leac 

în lumea largă, 
oricât de neagră. 


Gol-goluţ nap, 
iai codrii'n cap 
şi nimerești 

la Nefireşti, 
unde calici 

şi venetici 

văd, sperieţi, 
cai pe păreţi. 


Cu răbdarea 
omenești moarea 

şi vânturi marea 
spre-a-i strânge sarea. 
Macru'n cuvânt, 
sameni roib vânt, 
săgeți în lună 
şi-aduni furtună. 


ZALMONEE 


Pitagora 
cumplit era, 
iar eu, Zalmox, 
om firoscos, 

leg steaua lui 
de-a” naltului 
Gebeleizis. 

Fac ce mi-i scris: 
mor și înviu, 
dor pământiu, 
umbră de pom, 
om și neom. 


Nu mânca bob 

să nu fii ro- 

bul nevrerii. 
Legea tăcerii 

e timp pierdut, 
de n'ai ştiut 

să ridici punți 
spre mii de frunți. 


Din cer, de sus, ţ 
plouă mit cald 
pe minţi și fald 
de strămutări. 
La supărări 

să nu te uiţi. 
Pe gânduri iuți 
călătoreşte 

şi te dăcește. 


Petru IROAIE 


STEFAN BACIU 


OAMENI CIUDAȚI, OAMENI UITAŢI 


N'am călătorit prea mult în țară. 

Eram, cu toată vârstă sica de student al Facultăţii de Drept, feri- 
citul Posesorsal unui permis libera clasa E peRCIRARE e caiac asia 
fusesem, și x am fost niciodată, la Turnu Măgurele, la Bacău, la Bârlad 
sau la Pleniţa-Dolj. Îmi plăcea să dau o raită dela Brașov, vara, la Si- 
ghişoara, marit beam un vin bun de Târnave cu Miron Neagu, popă 
răspopit și editor de avantgardă. Sau, împreună cu Neagu Rădulescu, 
luam uneori trenul de dimineaţă din Gara de Nord şi mergeam la Brăila, 
unde vizitam pe poetul Andrei Tudor. Pe urmă, luam vaporul pe Dunăre, 
ajungând spre seară la Galaţi, unde mâncam peşte proaspăt, beam şpriţ 
la ghiaţă, terminând masa cu faimoasele torturi dela cofetăria « Andro- 
nic». Noaptea târziu, luam trenul și ajungeam în zori în Gara de Nord, 
unde, la nevoie, beam în grabă un țap de bere, înainte de a merge 
fiecare spre « cășile » noastre. 

Nam fost la Medgidia, dar am fost în Panama. Nam fost la lași 
(asta este, desigur, o adevărată crimă), dar am avut norocul să petrec 
nopţi şi nopţi sub cerul straniu al orașului-fantomă Antigua Guatemala, 
unde râul care trece printre case se numeşte E/ Pensativo (Gânditorul). 
Și dacă n'am ajuns până la Buzău, am fost la Cuzco, în Peru, în oraşul 
dispărut Macchu-Picchu, unde, la aproape cinci mii de metri înălțime, 
omul este, realmente, în contact direct cu cerul, într'un aer atât de pur 
şi de rarefiat încât ai impresia că inima e gata să iasă pe sâtlej, și ai so 
vezi luând-o la vale, înspre Lima, unde se poate trăi cu bătăi mai puțin 
violente. . . 

Am văzut mări şi țări. Am trecut râuri şi oceane. Am mers cu trenul 
dealungul lui Mississipi. Am trecut în sbor de nenumărate ori Anzii și 


Amazonasul. Am ajuns noaptea târziu, după ore fără sfârșit de sbor în 


mijlocul unor nori de furtună, în aeroporturi unde nu era nici măcar un 


hamal, unde totul dormea. . : 


mila 


ont ps atrol ret re ea în mai i pe 


Ta IDE, 


pita 
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Am fost la Tegucigalpa, dar n'am fost la Mediaș. Am dormit în nopţi 
de lună clară la poalele lui Mounth Shasta, în nordul Californiei, dar 
n'am ajuns să merg cu Tata pe Piatra Craiului, pentrucă vâna mea de 
alpinist ajungea numai pentru Postăvarul. Am văzut Pacificul în Peru 
şi în Panama; am văzut marea Caraibelor în Cuba şi în Santo Domingo, 
am băut bere caldă la Dakar, dar n'am băut un Cotnar acolo unde 
_— vorba lui N. D. Cocea — se făcea «vinul de viaţă lungă»... 

De ce spun, oare, toate acestea la ora în care păsări îngână mașina 
mea de scris în Honolulu? Oare numai ca să fac un fel de itinerar pres- 
curtat de călătorii? 

Nu. Intenţia mea nu este de-a face bilanţuri, care nu sunt nicidecum 
turistice, pentrucă fac parte din ceea ce e un stil de viaţă; intenţia mea 
nu este, acum şi aici, să aștern pe hârtie nume ciudate, ci, pur şi sim- 
plu, să mărturisesc că în toate aceste locuri, în toate locurile pe unde 
am umblat, pe unde-am sburat în avion, am trecut în autobus sau în 
jeep, pe jos sau pe sus, n'am fost singur niciodată — chiar dacă am călă- 
torit, de-atâtea ori, singur. În ceasurile de singurătate aparentă, umbre 
de oameni uitaţi din ţară, oameni pe care, de multe ori, nu i-am văzut 
de douăzeci sau douăzeci și cinci de ani, îmi apăreau pe banca de 
tren, pe fotoliul din avion, ca și cum ne-am fi văzut ieri. 

Am învăţat, în felul acesta, că există, în singuratătaa aparentă în 
care trăim, o altă dimensiune; şi într'o dimineaţă, pe lacul Atitlan, în 
creerii munţilor în Guatemala, cu un șofer îndio şi un colonel mestizo, 
în timp ce tăceam toți trei, uitându-ne dintr'o barcă la nemărginirea 
cerului și a munţilor, eu vorbeam, înlăuntrul meu, cu vechiul meu Paul 
Einhorn, sufleur de teatru în Bucureşti, mort tuberculos, și cu nea 
Ghiţă Soare, actor la Naţional, speaer la radio. Au trecut, peste ei și 
peste mine, ani și încercări. Mai mult peste ei decât peste mine. Fi 
acolo — eu aici, pretutindeni. 

În paginile care urmează încerc să evoce câţiva din acești tovarăși 
de călătorie. 

a: 

Una din straniile figuri ale lumii literare din Bucureşti era Victor 
Valeriu Martinescu, care obișnuia să semneze Victor = (adică egal) 
Valeriu Martinescu, și adoptase, ca un fel de pseudonim « etern », numele 
de Marele Contemporan. 
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oet și prozator, a i i 
li ȘI P 01, autor al unei cărți groase de « filosofi 
de roman, poezie și pamflet, al cărei na 
, are! erou principal 
puii . p pal se numea Salvum 
“a â O A Marile Contemporan era. în același timp poet tipărind din 
in când câ ă 
cagii i e plachetă de poeme, cu stranii nume de fete curioase 
e a ndy Scri 
ca, p » Andy Ana Sangeorgeana. Seria câteodată în « sanscrită = 
, 


adică deandaratelea. Aceste texte « sanscrite», mai ales în timpul ră 


poetului Mircea Streinul 
care era cenzor, cu toate că, cetite în mod normal 
3 


grafice, uneori destul de hazlii. 
Marele Contemporan nu trăia î i i 
: Sie sa în 1937, 1940 sau 1944, ci, pur și simplu, 
în « Secolu », șI, dedesubt, « Bucureşti », cum era inscripţia pe care 
a ERP Z 
obişnuia s'o pună pe autografele sale. Ședeam uneori cu el la Cafe de 
la Paix sau la Royal, uitându-mă la costumul său albastru-închis sau 
negru, al cărui nasturi erau de sidef alb, contrastând în chip- violent cu 
culoarea sobră, închisă. 


sboiului, reușeau să treacă la cenzură datorită 


erau poeme porno- 


Când stăteai de vorbă cu el, Marele Contemporan era un om cu scaun 
la cap, şi, dacă nu mă înşel (spun asta, fiindcă figura lui nu ma inte- 
resat niciodată dincolo de frontiera cafenelei), avea, pe undeva, întrun 
bloc, o garsonieră, în care dispunea de un birou de avocat. Scrisul său 
era un amestec straniu de Alfred Jarry, Urmuz, Petre Popescu-Poetul, 
totul trecut printr'un sos surrealist marca « Unu ». Era, într'un fel oare- 
care, un franctiror, care, ca toţi franctirorii, trăgea cu pușca, dar nu era 
luat în serios de nimeni. Ţin minte că-mi povestea că trimisese groasa 
lui carte lui Mihai Antonescu, pe când acesta era Vice-Președinte al 
Consiliului de Miniștri. Antonescu îi răspunsese printr'o scrisoare atât 
de civilizată, încât nu știu dacă era sau nu ironică... 


E IEI 


Vreau să evoc aci, în câteva cuvinte măcar, figura, cum se spunea 
mereu în ţară, de « marchiz cu perucă pudrată », a marelui avocat I. Gr. 
Perieţeanu, care, în puţinele ore libere pe care i le lăsau profesiunea, 
politica şi viaţa socială, se dedica artei sonetului și, ca atâţi mari avo- 
caţi, epigramei. 

Culegerile de sonete ale lui Perieţeanu erau totdeauna prezentate 
în format mare, pe hârtie de lux; îi plăcea să scrie despre mare, şi ilus- 
traţiile erau executate de pictorul marinelor, Ştiubei, care, cum. scrisese 
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cerne pdinrăileeae a 


un « critic» de artă plastică, știa să picteze atât de « bine » un val, încât, 


privindu-l, aveai impresia că te stropeşte în față... = 

Ceea ce încerc, însă, scriind despre Perieţeanu, nu e nicidecum să 
evoc figura lui de poet corect, ci excepţionala lui atitudine de « domn » 
şi coleg față de toţi cei care îi călcau pragul casei sau al marelui său 
birou de jurist. 

Totdeauna cordial, totdeauna surâzător, găsea, între un consiliu de 
administraţie și altul, timp să stea de vorbă cu un poet sărac, sau, ca 
preşedinte al Consiliului de Administraţie C.F.R., să se ocupe — în mod 
personal — de permisul de călătorie anual al celui mai anonim redac- 
tor de foiţă, care venea la el pentrucă numele îi fusese tăiat de pe listă. 
Perieţeanu asculta, lua notă ca și cum era vorba de-un proces faimos, 
şi, în măsura posibilităţilor, căuta să ajute şi să mulțumescă pe toată 
lumea. Îl văd şi-acum, în halatul de mătase grea, roșie sau albastră, 
coborînd scara de la etajul întâi, într'un decor ca de teatru, într'o casă 
plină de tablouri, obiecte de artă, fotografii, cu un gest elegant, îndrep- 
tându-se către cei pe care îi plăcea să-i numească colegi... Clienţii, 
pe urmă. 

Nu ştiu cum a trăit acest boier în ţară, după 1945. Dar știu că cei 
care, ca mine, l-au cunoscut înainte, îi vor păstra o neștearsă amintire. 


XX 


Premiul de poezie al « Fundațiilor Regale», pe care, împreună cu 
Virgil Gheorghiu, pianistul și poetul de excepţional talent, şi Simion 
Stolnicu, l-am luat în 1935, la 16 ani, fiind elev în clasa a șasea de 
liceu, a făcut în presa literară din ţară, pe drept sau pe nedrept, din 
mine, un copil-minune. 

Pot să recunosc azi, cu distanţa pe care mi-o dau anii și geografia, 
că în fericita mea copilărie din Braşov am fost copil, dar niciodată minune. 
Recunosc, desigur, că pentru criticii, profeţii și diagnosticienii de meserie 
ai literelor românești de-atunci, era din cale-afară de amuzant să facă 
pariuri, pronosticuri și profeţii pe seama mea. 

« Până unde va urca steaua lui? », întreba, ţin minte, Septimiu Bucur, 
şi cam la fel se exprima Emil Giurgiuca într'o Antologie. Oridecâteori 
acești experți erau, nu știu nici azi dece, obligaţi să dea, hai să zicem, 
un exemplu, era amintit, cu o obositoare punctualitate, numele unui 
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poet care, c 
un volum de poeme ce fusese 


E s x publica poeme după A 
foileton literar în « Rampa », pe care îl E i a L Ocinesga ycâauiri 
Aer e A citeau săptămânal toţi tinerii 
ScrIItOr1, dădea idei, era un adevărat oracol I 
cineva băgase de seamă că « Rimbaud » stagn 
nu urcase destul. . & 


a al doilea volum, însă, 
ase. Steaua lui, așa dar, 


L-am cunoscut și eu, într'o vară, cred că în 1936 
ne întâlneam pe Promenadă cu Horia Stamatu, care A atunci pasiu- 
nea jocului de șah, însă întotdeauna cu parteneri mai slabi decâr el 
ca să aibă aer de campion internaţional. Poetul genial era un băiat arid 
cu faţa plină de coșuri. Umbla veșnic cu un impermeabil pe braţ. ză 
când vorbea mai mult, începea să se bâlbâie. Un bun poet, destinul. 
Prin 1938-39, nici eu nu mai știu când, a dispărut fără urmă. Unii spu- 
neau că fugise din Basarabia în Rusia, unde, pe urmă, fusese lichidat. 
Nimeni nu știa adevărul. Îl chema Al. Robot. 


la Braşov, unde 


xxx 


Unul dintre cei dintâi prieteni-poeţi pe care i-am avut prin cores- 
pondenţă, puţin timp după publicarea primelor mele poeme, în 1933, 
era un elev de liceu din Roman, cu câţiva ani mai în vârstă ca mine, 
fiul generalului Şţefan Ionescu, care publica poeme sub pseudonimul 
Silviu Roda. Tor la Roman aveam să mă împrietenesc — și tot indirect — 
cu poetul Ion Manolescu, care mai târziu, ca să se deosebească de 
alţi Ion Manolești, semna Ion Sofia Manolescu, și, iarăși la Roman, 
aveam să însoțesc cu scrisorile mele pe M. Blecher, după ce acesta ple- 
case din Brașov, ros de tuberculoză osoasă, gata de moarte... 

Silviu Roda era un poet foarte talentat, plin de neliniște, și cred că 
în anii de liceu scosese în orașul natal revista « Rod Nou», din care, în 
stil clasic, na apărut decât un număr sau două. După ce și-a luat baca- 
laureatul, a plecat la Bucureşti, la Universitate, unde n'a stat decât un 
an. Îmbolnăvindu-se grav de plămâni, s'a dus imediat la Predeal, unde 
l-am vizitat întrun sanatoriu, găsindu-l pierdut între perne, tuşind, cu o 
măsuţă de noapte plină de doctorii și poeme. Câteva luni după vizita 
aceasta, a cărei profundă impresie n'o pot uita, Silviu Roda a murit. 

Am încercat, mai târziu, să intru în contact cu familia lui, spre a 
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strânge poemele publicate şi inedite, să le edităm într'o carte. Nu știu 


dece, n'am izbutit, şi insuccesul acesta a fost — și este — pentru mine, 
până azi, o pierdere ireparabilă. 


XX x 


Întâia oară l-am văzut la « Capşa », tolănit într'o rână, pe-o canapea. 
Venisem de la Braşov, într'o vizită « literară », să strâng autografe. Um- 
blam zi şi noapte prin librării şi cafenele, însoţit de ciceronele meu, Lu- 
cian Boz, de care azi mă desparte Pacificul: el în Sidney, eu în... Hono- 
lulu. E ca și cum am fi spus atunci: eu la Braşov, el în Bucureşti. . . 

Personajul era din cale-afară de ciudat: îmbrăcat în negru, nu vorbea 
cu nimeni, și se uita fix în ceașca de șvarț. Mi s'a spus că în tinerete, era 
mult de-atunci, fusese temut anarhist, trăit prin Paris. Întors în ţară, 
organizase nu știu ce revoluţii, din care niciuna ma reușit. Pe urmă, se 
lăsase de anarhism. Venea zilnic la « Capşa », unde, fără să stea de vorbă 
cu cineva, şedea trântit pe sofale. Îl chema Dioghenide. Cred că Eduard 
Dioghenide. Cel puţin așa mi-a spus atunci Lucian Boz. 

Chelnerii, probabil pentrucă consuma mai mult apă, nu se uitau la 
el cu simpatie, și oridecâteori cerea câte-un şuarț, strigau în gura mare: 

«Un şoarț. ... pentru don” Gheorghe Nidey. Răsbunare, sau « Dioghenide» 
să fi fost prea greu?... 

Mai târziu, s'a mutat la Cafe de la Paix, unde proprietarul, Gogu 
Atanasulache, dăduse ordin să i se servească gratis ceştile de cafea. Într'o 
zi, na mai venit la cafenea, și nimeni n'a ştiut ce s'a întâmplat cu el. 


XXX 


Eram elev de liceu la Brașov, încă în cursul inferior, şi-abia mă lă- 
sasem de pasiunea colecționatului de mărci poştale. În schimb, începu- 
sem o nouă colecţie, cred că destul de rară: strângeam cu mare 
pasiune... afișe politice. 

Într'un fel de dosar de carton, păstram hârtii colorate, de toate mări- 
mile, ale lupiștilor, averescanilor, iorghiștilor şi-ale diverselor partide 
liberale. Îmi lipseau, însă, din colecţie afişele Partidului Socialist 
Independent, condus de doctorul L. Ghelerter, a cărui gazetă săptă- 
mânală « Proletarul » o găseam câteodată la chioşcul de ziare al lui 
Staicu, cel mai bine aprovizionat din tot orașul. 


124 


În « Proletarul» am avut ocazia să 


descopăr că reprezentantul parti- 
gulescu. Informându-mă în dreapta 


IE) e 2 cata 1» socialist-independent la Brașov 
une1 cârciumi în cartierul gări 


dului era un oarecare Iuliu Neagu-Ne 
şin stânga, am putut afla că « șefu 


era proprietarul 3 
1. Am mers, așa dar, pe 


2-13 ani, am stat niţel 
« Dealul Zorilor ». Am 


strada Fântânii, și cum aveam pe-atunci vreo ] 


la oua a am ajuns în fața restaurantului 
învins timiditatea, și-am intrat. L, 2 si 

cu mare bucurie tot felul de rr de Si în si zar, SA ia 
următorul text: « Proletarul era nu-și SE a n aa a 
Baie ȘI vinde votul pentr'un blid 

La, (2) InAsă, un domn mai în vârstă, cu țăcălie albă și lavalieră, cetea 
un Ziar: Mar prezentat, am spus ce doresc, şi omul s'a uitat la mine 
plin de nleres spunând: « Eu sunt Neagu-Negulescu ». Apoi m'a poftit 
să stau Jos, mi-a oferit un şpriţ, pe care l-am băut încet, și dintrun fund 
de dulap, dintre sifoane și sticle de bere « Czell », a scos un maldăr de 
ziare și afișe politice, pe care mi le-a dat. Mi-a vorbit apoi de anii lui 
de tinereţe, de prietenia cu Panait Istrati, și, la plecare, mi-a dat o bro- 
şură de schiţe, al cărui titlu nu-l mai țin minte. 

Mai târziu, oridecâteori mergeam la tipografia « Șoimii Carpaţilor », 
unde se edita revista « Frize », și care era în faţa restaurantului « Dealul 
Zorilor », mă duceam să vizitez pe Neagu-Negulescu, cu care mă împrie- 
tenisem, cu toată marea deosebire de vârstă. Îmi dădea mereu « Prole- 
tarul », şi-mi vorbea de nume ca Dr. Rakovski, Zubcu Codreanu, I. C. 
Frimu. 

Câteodată, îmi cetea o schiţă, care era de-un stil şters, prăfuit, în 
tonul presei socialiste « generoase » dela sfârşitul secolului XIX. 

Uneori îl vedeam în parc, șezând la soare, și, spre surprinderea mea, 
câteodată aducea sub braţ o găină, pe care, legată de-o sfoară, o așeza 
sub banca pe care ședea. În timp ce găina ciugulea prin parc, revolu- 
ționarul cu cioc și lavalieră se gândea desigur la luptele sociale de eri... 
şi nu îndrăsneam să-l supăr, stricându-i meditarea. 

Totdeauna însă vedeam că avea în buzunare ziare și manifeste, pe 
care le dădea celor cu care intra în vorbă. Ultima dată când m'am dus 
să-l vizitez, « Dealul Zorilor» se mutase, şi-am găsit ușa încuiată. Să 
fi fost prin 1935-36. De-atunci, i-am pierdut urma acestui luptător ro- 


mantic, al cărui şpriţ docbinar n'am să-l uit niciodată. . . 
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Ionel Marinescu şedea tot timpul la mesele cafenelei Cafe de la 
Paix, unde era un mare admirator al poetului I. U. Soricu. 

Titlul său de glorie, o spunea el însuşi, era că a introdus jocul de oină 
la Braşov. Ocupaţia lui principală era însă « cugetarea », şi de aceea își 
spunea, în chip foarte serios, Jonel Marinescu-Cugetălorul. 

Dintre cele mai importante cugetări ale lui, ţin minte două: « Vine 
iarna. Este frig. Luăm paltonul ». Cea mai frumoasă era aceasta: « Tot 


ce atârnă e bec». 


Cel mai bun iaurt în tot Bucureștiul se găsea la o lăptărie mică, cu o 
uşe prin care abia puteai să intri, şi care, dacă nu mă înșel, se numea 
« Lăptăria Steaua », sau așa ceva, și se afla pe Strada Domnița Anastasia, 
lângă clădirea în care era instalat ziarul « Curentul ». 

În vitrina cu un geam veșnic murdar, stăteau expuse două sau trei 
farfurii de pământ și nişte ulcele în care nu ştiu dacă era iaurt, kefir. . .. 
sau nimic. Proprietarul lăptăriei era un negustor, Cosma, al cărui fiu, 
un tânăr blond, timid, cu niște ochi albaștri, în care lumina întotdeauna 
un surâs franc, o bucată de cer de primăvară, era poetul D. Cosma, autor 
al unor versuri extrem de delicate, pline de imagini neașteptate, colo- 
rate, un fel de ceramică populară, lucrată de mâna unui artist de renume. 

Cosma obișnuia să publice rar, în « Bilete de Papagal» sau în « Vre- 
mea» — și ţin minte că poemele lui n'aveau niciodată mai mult de 
două strofe. Un fel de formă fixă, dacă se poate spune așa, din care D. 
Cosma știa, ca nimeni altul, să facă bijuterii. 

Mergeam destul de des să-l văd. Nu atât de dorul iaurtului sau al 
ochiurilor cu mămăliguţă pe care Mitică Cosma le făcea, la minut, 
special pentru mine, ci mai ales ca să aud, cetite de vocea lui stinsă, 
ca de violoncel, poemele pe care le scotea din buzunar, de sub șorțul 
alb al lăptăriei. Poeme scrise cu mare grije pe nişte bucățele de hârtie, 
care nu erau mai mari decât o foiţă pe care negustorul Cosma obișnuia 
să facă nota de plată a clienţilor. 

Lăptăria era plină de clienţi obișnuiți: lucrători, funcţionari,  lino- 
tipiști de la « Curentul », dar întrun colț se găseau mereu doi-trei poeţi, 
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să plătească, Cosma ne privea 


și spunea: «Bi ă ă ji 
punea: « Bine, bă, se poate să mă jicneşti. .2». 


xxx 
Ne bărbieream, în fiecare zi 
3 


de multe ori la aceeași oră, scaun lângă 


: ; pai Lahovary. Era un om gras, mişcându-se 
încet, cu toate că nu era bătrân, care de multe ori se uita la m 


extrem de amabil. Nu știam cine este, cu toate că îl vedeam 
seara, plimbându-se pe sub copacii din Parcul Ioanid, la doi 
- pa ri gi . ua spună doar că era « Conu Alecu » şi 
că «lucra la tribunal». Probabil pentrucă aflase că întreb 
într'o zi, de sub clăbuc, Conu Alecu sa prezentat: « Sunt i 
ciurescu, și scriu poezii. Nu vrei să vii la mine să bem o turcească?». M'am 
dus, şi-am cunoscut pe soția lui, o fostă avocată, a cărei faţă fusese, din- 
tr'o ideie a lui, reprodusă pe coperta unui roman de moravuri din 
Tribunalul Ilfov: « Fata cu păr de lup.» 

Bilciurescu scria romane populare, foarte slabe, și cred că publicase 
şi în colaborare cu Menny Toneghin, directorul (nu ştiu nici până azi 
de ce...) al editurii « Cartea Românească ». Dacă proza lui Bilciurescu 
nu strălucea, în poemele lui însă răsuna deseori un ton nobil, plin de-o mu- 
zică rară, şi nu rareori le întâlneam în coloanele « Biletelor de Papagal ». 


scaun, la același frizer în piaţa 


ine zâmbind 
prin cartier, 


pași. 


Am băut, de-atunci, sute de cafele în după-mese de taifas în micul 
apartament din strada Dionisie. Bilciurescu cetea poezii, şi de-atunci, 
oridecâteori văd marea, fie la Callao, în Peru, la Acajutla, în El Salvador, 
la Rio de Janeiro, în Brazilia, la San Francisco, în Statele Unite, la Van- 
couver, în Canada, sau aici, în Hawaii, sună în mine unul din poemele 
sale marine, care începea aşa: 

« Profundă ca un vers de Khalidassa 
Ce blândă și ce rea poţi fi, Thalassa ». 

Nu e, ştiu, poezie mare. Dar în ea sună un aer de București, când între 
o cafea și alta ascultam poezie, fără să ştiu că Thalassa va juca un rol 
atât de important în viata mea de brașovean de munte........ 


Ştefan Baciu 


ra | 


CUVINTE STRÂMBE 


Când vei cunoaște şi tu limba noastră, Doamne 


ce mult ne vom iubi în ziua'aceea, 


cât bine nu vom risipi în fiecare faptă...! i 


ȘI... te vei cobori printre Plăvanii arătorilor 
năuci de muncă și de arșița agrară, , 
vei mângâia în vorba lor rudimentară şi domoală 

odihna boilor robuști și galeşi... 


Parcă te văd cu ţâncii doar în cămeşuţe | 
strânși ca la nuntă lângă porumbar, 
şi ba le dregi piciorul la păpușă, 


NINSOARE CALDĂ 


, ae ba le șoptești povestea unui corcoduș. 
Cazi, zăpadă pură, peste copacii tineri 


este câmpiile, munţii şi apele ţării Ă : i 
p piile, îm și apele ţâ Când vei cunoaște limba noastră, Doamne, 


i = 3 
e care n'o voi mai vedea îi 
p ce multe n'om avea ca să ne spunem... 


şi peste cimitirul Sfânta Vineri 
unde doarme bună, frumoasă şi sfântă, 
Cecilia 1. N. Roman, 


mama mea. 


Vei învăţa să dormi în tren cu călătorii, 
să'mparţi cu ei o pâine din desagă 
şi să te miri când unul îţi va spune 


Nicio ninsoare nu e atât de caldă că l-a visat pe Dumnezeu pe-un tron de foc. 


ca'n țara pe care n'o voi mai vedea 
şi nici o vioară Când vei cunoaște limba noastră, i 
sau flaut Tu mai saștepţi ca să te cheme nimeni la icoane: a 


ai să'nţelegi din sgomotul asurzitor al lumii 
toate cuvintele strigate sau şoptite IA 
de muritorii rătăciți pe străzile aglomerate de popoare 


nu ştiu să sune 
dorul care mă mistuie 


și mă arde 

şi mă ucide, şi ai să fii acolo râvnitor şi sincer...! 
departe, Vei fi ca mine, “A 
pe totdeauna departe, ca vecinul meu, e Aa 
de ninsoarea caldă a ţării ca tata... i SEA 


pe care n'o voi mai vedea Aşa vei fi când ne-ai cunoaşte limba. pă 


Horia BOMAN C. MicHAEL-TITUs 
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NOAPTE DE VARĂ PE LOIRE 
Mitropolitului. Visarion Puiu 


Chip din doruri toarse pe răboj din străbuni.. . 
Fluviu domol cu lacrimi şi sânge 

din mări nenăscute spre holde făr de răzoare. . . 
Mă scalzi, din depărtări, în primele-ţi izvoare? 
Paşii mi-i porţi doinind pe aripi de goruni? 
Sau picuri din inima mea când te plânge? 


Când firea ţi-o aud, glie, mocnind în mine 
speranţe noi sau vechi fiori din întrebări, 
cu tine mă cuminec în popasuri de nomazi. 
Pe amândoi, noaptea, prin înstelatele cărări, 
ne-acoperă cerul cu cetini de brazi... 


Oare trăim?.. sau visăm împreună clipe senine? 


De când ne-am despărțit subt braţul silnic, 

făr să ni se rupă firul încă nevăzut, 

mereu te caut dincolo de munți. 

Din candele sfioase şi chemări din tulnic, 

vatră pâlpâind spre zări de necrezut, 

au când ne-om întâlni la umbra troiţei din părinți? 


Mamă... pe aceste meleaguri străine 
sunt lanuri bogate și pajiști frumoase 

cum sunt pe la noi... 

Dar pe drumul de seară spre albe coline, 
aș vrea să mai sărut din mâinile-ţi pioase, 
măcar câteva fire de grâu dela noi... 


Demostene NAcu 
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Tai 


SONET 


De ai să baţi în uşa mea, Ispită, 

Și-ai să mă chemi cu tainice cuvinte, 
N-am să-ţi deschid, că-mi voi aduce-aminte 
De blestematu-ţi nume din ursită. 


lar glasul de sirenă care minte, 

N-am să-l ascult, căci doru-mi e uitarea. 
Mă va cuprinde numai remuşcarea 

Că nu te-am îngropat printre morminte. 


De n-ai să-ncerci prea mult a mea răbdare, 
Am să-ţi ascund imensa-mi tulburare, 
Și-am să te-alung în noaptea fără lună. 


Dar nu ştiu, zău, de-am să te pierd, Ispită, 


De nu te va chema, nefericită, 
Zidirea mea prea slabă și nebună. 


Nicoletta CORTEANU-LOFFREDO 


Di ft bu 


A 
sa loa 
SI 


Sa, 


TÂRZIU ÎN NOAPTE 


Mă'mbăt din tine, nebăută stea, 
Tu, dorul și singurătatea mea. 


Mă'mbăt şi crescu-mi visul dintro sdreanţă, 
Din vraiștea din gânduri, din distanță. 


Poate şi tu descoperi, mult mirată, 
Că lacrima din ochii mei te'mbată, 


Şi vezi, în nopţile de-aici, mistere 
De depărtări de aur, de tăcere. 


Eu am murit de mult, și dialogul 
Mi-i numai gândul, orbul şi ologul. 


Vedere înlăuntru, mers în gol, 
Căutând în tine reazim şi simbol 


Ci tu-mi veghezi, din timpul tău, doar groapa 


Unde—am știut cu focul și cu apa. 


Vasile Posreucă 


= 


SUFLET, SUFLETE 
Prietenului-frate Vireil. Ierunca 


Lucrurile—tăceri 
înfricoșetoare-— 


piatră, lemn, metal. ra 


Nu ne putem ascunde nicăieri 
ca valul în mare, 


ca spuma în val. 


Strigoii, materia ascultă, 
la pândă; 
Gratii, spaţii, orizonturi închise. 


Lucrurile au pătruns şi în vise— 


oarbe, mute. 
Strigoii. . . 
Suflet, suflete! 


Theodor ZucA 
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VORBE... VORBE... VORBE... 


Totdeauna am. fost surprins cât de contestabilă este așa zisa « înţelep- 
ciune a popoarelor», aşa cum se exprimă ea în proverbe, zicale, etc. 
De multe ori m'am gândit că, dacă aş avea timp, ar trebui să scriu o 
carte în care să dovedesc că orice dicton poate avea un dublu sens. 
Francezii susțin, de pildă, că « Partir c'est mourir un peu », dar se poate 
afirma — şi pe bună dreptate — că « Partir c'est revivre un peuy. Lot 
francezii pretind că « Les absents ont toujours tort», dar se poate spune 
că există o excepţie, şi anume în dragoste, căci: « En amour, les absents 
ont souvent raison>». Dictonul nemţesc: « Mit den Jahren wird man 
Fliiger » este lipsit de orice temeiu, dacă ţinem seama de experiența 
cea mai răspândită. Tot nemţii spun: « Kleider machen Leute», însă 
se mai poate afirma și că: « Das Kleid macht nicht den Mann». « Un- 
recht Gut gedeiht nicht», mai susţine un proverb nemţesc; dar este dea- 
juns să aruncăm o privire asupra acestei lumi, pentru a ne convinge de 
contrariu. Şi aşa mai departe... 


Niciodată nu am crezut prea mult în unele clasificări: profunzimea 
germană, « spiritul » francez, tăria de caracter a englezilor, etc. Am 
cunoscut nemți, am citit cărți germane, de o întristătoare superficialitate; 
am întâlnit francezi reputați cultivați, lipsiţi de orice strălucire în conver- 
saţie; am întâlnit englezi... În realitate, am avut experiența atâtor naţiuni, 
am cunoscut prea mulţi oameni și am călătorit destul ca să știu că nu 


există popoare, ci numai indivizi. 


A dispera de viaţă, de condiţia umană, este o laşitate; a crede însă în 


oameni, este o nebunie. 
La capătul oricărui gând despre oameni și despre viaţă: un suspin. 


Experiențele inimii sunt cele mai importante, cele mai pozitive, chiar 
atunci când sunt un eşec. Ele singure pot să ne facă mai buni, mai umani, 
mai puţin ocupați de noi înşine, și să ne elibereze de o parte din min- 
ciunile care înconjoară orice existență. 


A iubi, înseamnă în realitate a regreta absenţa adevăratei Iubiri. 
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Dragostea, orice dragoste, ne desv 
ria şi infirmităţile noastre sufleteşti 
în fiecare din noi. 


ăluie într ă ici i 
intreaga noastră goliciune, mize- 


; Cu un cuvânt: neantul care există 


Adevărata mea profesiune: nelinistea 


Nu există decât un singur eroism: acela de a fi singur, singur, singur 


Orice definiţie pare a fi falsă Z : 
p Isă sau exagerată; dar poate şi 
afirmaţie a mea este o definiţie... 


această 


Voi avea o oarecare admiraţie pentru Sartre atâta timp cât el nu 
va încerca să formuleze o morală a existențialismului. Sistemul lui 
filosofic mă încântă tocmai prin faptul că nu poate fonda o morală. 


În literatură, tot ce este evident nu există. 


Tot ce inventă romanancierul este adevărat. 


Mihai CIsMĂRESCU 


CE =2 0 urieaiti 


să 


Sp be treia = 


+ 


CITAȚIUNE. 


Membrii tuturor triburilor Societăţii „Junimea“:  fandatori,. li- 


poveni, caracudă. şi cei nouă, sunt citați ca in zioa de 26 Octom- 
vre curent să se afle la scaunul societăţii in laşi, unde se va da 
cu mult chef şi cu puţine parale, in Otelul Binder oarele 6 sara, 
al 22-le praznic trudiționul. — Măncarea va fi fudulie, ear băutura 
temelie. 
Iaş, 1885 Octomvrie 15. 4 


Noul secreta: tot perpetuu 
IT. Gane- 


P. S. Spiritul nu este de rigoare, 


Iaţi — Tipografia Naţiouala. 
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NEGRU PE ALB 


Cronici, idei, fapte 
SĂRBĂTOAREA UNUI CONFRATE 


credință ori ignoranța agitaților 
: oale În afară de câteva nume lumi- 
artei, filosofiei, științei contimporane, fapt și mai îmbucurător 
e că ultimul surghiun a dat naştere și câtorva initiative de grup 

ț . 


cu orice preț şi a sforăitorilor de fraze goale le pot nega. 
noase în istoria literaturii, 
epic SEC unitare: lucru nu ușor 
(E îndividualităti prea marcate, de formaţie şi orientare ideologică deosebită şi adesea 
în contrast, și care, dacă au ales pribegia, au făcut-o şi pentru a se sustrage organizării 
şi normelor colective. 

După câteva încercări, nobile, dar fără durată, a apărut, în iunie 1951, primul 
număr din « Destin », organ de expresie al unei grupări de oameni de cultură dela Madrid. 
Animator și, oarecum, şef spiritual al curajoasei iniţiative, care ştia bine că nu poate 
conta decât pe propriile forțe şi mijloace, a fost domnul George Uscătescu; şi dânsul a 
continuat cu perseverență și nu puţine sacrificii, timp de cincisprezece ani, să: îngrijească 
şi revista şi seria de publicaţii, care au înflorit în aceeași grădină. Timp de cincisprezece ani, 
« Destin » a apărut cu regularitate, dăruindu-ne de fiecare dată un volum dens, la zi 
cu problemele, «angajaty» în sensul bun al cuvântului (iar nu «angajat» în mica 
bucătărie, care-și are si ea rostul ei, când nu e ţigănie ori manifestare de rea credință, 
a polemicelor exilului). La revista dela Madrid au colaborat și colaborează mai toate 
condeiele de valoare ale pribegiei româneşti de azi, care, în special în primii ani de viață 
ai publicaţiei, n'ar fi avut altfel unde comunica, în scris, cu publicul, oricât de restrâns, 
al cititorilor de limbă românească din exil (dar, de câtăva vreme, se caută şi în țară, 
cu interes pasionant, deși pe furiș, revistele noastre). Pe lângă meritul unui curajos și 
limpede început, « Destin » are și pe acela al unei ținute înalte și al unei tenacități admi- 
rabile. Fiindcă a rezista în lupta culturală românească din lumea liberă, pe plan unitar, 
în ciuda infinitelor motive de dezamăgire și de dubiu, de indolență și de dispersiune a 
energiilor, nu e deloc uşor; dimpotrivă, aș spune că cere o anumită vocaţie ascetică, un 
eroism continuu, de fiecare zi, o călcare în picioare a celor mai legitime resentimente. 

La împlinirea celor cincisprezece ani de rodnică activitate, revista şi colecția « Destin » 
dela Madrid au scos o plachetă comemorativă, în care Vintilă Horia, Nicu Caranica, 
Mircea Eliade, Mihai Niculescu, Horia Stamatu, Virgil Ierunca, Ştefan Baciu, 


M.F. Enescu, J. N. Manzatti, George Hurmuziadi, Ştefan Chendi, Mircea Popescu, 
a iniţiativei dela Madrid. Directorul revistei 


laudă vitalitatea, nu numai cronologică, Y 
întrun « Cuvânt la urmă», « Cuvântul 


şi al colecţiei se mulţumeşte să reproducă, 
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înainte » de acum cincisprezece ani: dovadă a unei fidelităţi dârze, care nu va lipsi să 
fie răsplătită în istoria de mâine a culturii româneşti lbezsii Eau 

« Revista Scriitorilor Români», mai tânără, se asociază din suflet la bucuria și la 
urările prețuitorilor de bună, necesară slovă românească din exil, exprimând recunoștință 


şi simțăminte de admiraţie confratelui dela Madrid, la acest prim şi cât se poate de 


îmbucurător bilanț de realizări. 


RSR 


O MARE PREZENȚĂ ROMÂNEASCĂ ÎN EXIL: MIRCEA ELIADE 


Prin nu ştiu ce coincidenţă (protagonistul acestei note ar putea descoperi și aici nişte 
subințelesuri şi scrie una din acele povestiri neliniștitoare, cu care ne-a obișnuit mai 
ales în ultima vreme), am pe masa de lucru, în același timp, ultimul volum în italiană 
al lui Mircea Eliade (« Mito e Realtă» — se simte mirosul tiparului) ; o antologie, tot 
în italiană, în care savantul român stă foarte bine alături de Cassirer, Durkheim, Frazer, 
Freud. Jung, Levy Strauss, Levy-Bruhl (« Magia e Civiltă»); monografia pe care i-a 
consacrat-o profesorul Altizer (« Mircea Eliade and the Dialectic of the Sacred»); 
ediția de buzunar NRF « Aspects du Mythe»; și cele două preţioase volume publicate 
de « Destin»: « Nuvele» (1963) şi « Amintiri» (1966). Mai zilele trecute, o studentă 
dela Bari mi-a cerut date în legătură cu Mircea Eliade, pentru o teză de licenţă. În 
publicistica italiană, cu care sunt mai familiar, numele lui Mircea Eliade apare din ce 
în ce mai des, datorită și interesului crescând, după negarea idealismului, pentru aspectele 
metaraţionale ale existenței, pentru problema timpului şi a istoriei, care e o constantă 
în opera atât a savantului, cât și a scriitorului român, pentru mit, arhetip şi simbologie, 
pentru elementul sacral al existenței. Un prieten îmi comunică, fericit, că Mircea Eliade 
a fost numit « doctor honoris causa » de către Yale University. Și, desigur, n'am enumerat 
decât o parte din solicitările mai recente privitoare la Mircea Eliade. 

Solicitări, cum se vede. de tot soiul, care au avut darul, între altele, să mă întinerească 
brusc. Fiindcă m'au dus gândurile, ca într'o visare, spre anii de liceu, când, pe furiș, 
în clasă sau acasă, citeam « Huliganii » sau « Maitreyi » sau « Isabel și apele diavolului ». 
Erau cărți turburătoare, în multiple sensuri, pentru adolescența noastră de provinciali 
cu mentalitate de « desrădăcinaţi » în atmosfera agitată a Bucureștiului. Deși distanta 
de ani e redusă, Mircea Eliade, datorită cu siguranță precocităţii sale, a fost un idol al 
generației mele. Ţin minte că prin 1935-1936, împreună cu un alt admirator fervent, 
l-am așteptat la trecerea printr'o gară de munte, în drumul spre sanatoriul dela Moroeni, 
numai ca să-l putem cunoaște personal şi să-i manifestăm o naivă recunoștință. Era un 
personaj din mitologia noastră: un tânăr care citise enorm, călătorise în țări fabuloase, 
coresponda cu celebrități ale culturii, avusese aventuri stranii, ridica probleme curajoase, 
declanșa discuţii cu articolele sale şi, în același timp, milita cu pasiune și măsură în arena, 
culturală mai mult decât politică, a naționalismului românesc. Ce ne putea încânta 
mai mult? 

Deobicei, trecerea dela mit la realitate e însoțită, în aceste cazuri, de dezamăgire. 
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Nu s'a întâmplat așa cu Mircea Eliade, 

din Empireu, i-a dat un loc şi mai stabil î 
al religiilor, poate cel mai de seamă de 
culturii; etnograf, folclorist, memorialist 
şi în postura profesorală, diplomatică, 

De aceea ni-l simțim mereu atât de aj 
ne separă ţări şi mări. 


tiran el generației mele, Istoric 
ese i, niormist, antiprogresist, al 
scusibil, Mircea Eliade a rămas in permanență 
academică de mai târziu. un răscolitor de i 
propiat, atât de Prezent printre noi, chiar când 


Acum câtva timp a trebuit să redactez capitolul 
Enciclopedie italiană. Cele peste o sută de titluri 
toate de Juan Adolfo Vâzquez în « Para una biobiblii 
sunt uluitoare: nu, desigur, prin numărul lor, ci prii 

Dar nota aceasta, care-și are 


Mircea Eliade pentru cea mai mare 
barcurse (au fost înregistrate mai 
lografia de M. E.», 1964, Santa Fe) 
; j n calitatea fiecărei contribuţii. 

ceai : ŞI un tâlc celebrativ — Mircea Eliade 
martie 1967 șaizeci de ani, şi am vrut s'o luăm înaintea altora 


o altă fatetă a multiformei activități a lui Mircea Eliade Nu 
înaltă, pe cât de modestă, 


împlineşte în 
—, ar dori să sublinieze 
e 47 o dată, acest savant de 
cz, a Care onorează cultura românească în lume şi care, 
cu Diac i fai a reuif în condiţii dificile, să şi-l câștige, ar putea fi tentat să uite 
originea și rădăcinile == se mai întâmplă —, a ținut să precizeze că vrea să fie și să rămână, 
în primul rând, un scriitor român. Și cred că cea mai mare bucurie i-ar da-o publicarea, 
chiar pentru un public restrâns, ca acela al exilului (dar sunt semne că și tineretul de 
azi, din țară, e interesat), a versiunii originale, românești, a « Nopţii de Sânziene » (« La 
Fort interdite »). Această trăsătură esenţială a lui Mircea Eliade ni-l face parcă mai 
drag şi mai al nostru. Prezenţa sa constantă în publicaţiile exilului, dela « Luceafărul » 
la « Îndreptar », dela « Caete de dor» la « Ființa românească », dela « Cuvântul în 
exil » la « România», dela « Destin» la « Revista Scriitorilor Români». constituie un 
exemplu și e un îndemn. Poate că și alți scriitori români, în afară de cei pe care-i 
cunoaştem şi pe care, fără sgomot, cu durere, îi deplorăm, s'ar fi înstrăinat de problemele 
românești, de limba românească, fără această pilduitoare atitudine. Dacă Mircea Eliade, 
care totuşi a atins alte culmi, are aspiraţia supremă de a fi mai ales un scriitor român, 
înseamnă că noi toți, care trebăluim, cu mai mulți sau mai puţini talanți, pe ogorul 
culturii românești, în exil, nu ne pierdem timpul în zadar. « Mărturisirea » sa româ- 
nească, de azi mai mult chiar decât de ieri, e o legitimare și un imbold. 

Şi pentru acest motiv, în special pentru acest motiv, trebuie să-i fim recunoscători 
lui Mircea Eliade. Căruia, în ajun de aniversare, n'am şti ce dar să-i aducem mai prețios 
decât pe acesta al gratitudinei confraţilor mai mici de pribegie. 


Mircea Popescu 


ANTON ȘI LIZA ZIGMUND-CERBU 


st pentru o conferință la Manhattanville College 
„ aşezat pe o colină, între păduri, la vreun 
ară de latină şi italiană, de când venise 
n vara 1965. Şi aici se găseşte adăpos- 


În săptămâna Crăciunului 1956 am fo 
of the Sacred Heart, majestos Colegiu de fete 
ceas de New York, Aici fusese Liza Cerbu profeso 
în Statele Unite şi până la moartea ei, neașteptată, în 


139 


tită, într'o sală anume, biblioteca lor, a lui oXede şi Liza. Mi-a arătat-o una din 
călugărițe, ca însăşi orientalistă, care îi alcătuia catalogul. i 

M'am plimbat câtva timp prin fața rafturilor pline, așa cum făcusem de mai multe 
ori în ultimii ani, în apartamentul lor de lângă Columbia University; așa cum făcusem, 
ultima oară, în Aprilie 1964, o lună după moartea lui Anton. Privindu-le cărțile, răs- 
foind maldărele de note şi manuscrise ale lui Anton, m'am lăsat prins de amintiri, ispitit 
de tristețe. Căci arareori mi-a fost dat să întâlnesc atâta nenoroc, şi cu atât mai greu 
de înteles cu cât răbufnise deodată, în mijlocul unei vieți şi la începutul unei cariere, 
pe care toți o socoteam excepțional de norocoasă. Într'adevăr, când a fost răpus, în 
preajma celor 40 de ani, Anton Zigmund-Cerbu cra de cinci ani profesor-asistent de 
Istoria religiilor orientale la Columbia University. Fusese numit fără doctorat și fără 
lucrări publicate, şi toți socoteam numirea aceasta nu numai o mare cinste, dar și o dovadă 
de mare noroc... 

Îmi aduc şi acum aminte acea după amiază de vară, în 1947, când a venit să mă vadă 
la Hotel de Sutde, în rue Vaneau, proaspăt sosit din țară. Își luase licenţa în Litere, spe- 
cialitatea limbile clasice, la București, și era nerăbdător să se apuce de sanskrită. Mi-a 
mărturisit că, încă din liceu, citise câteva cărți de-ale mele, și-l fermecaseră India și 
filozofia orientală. Am aflat mai târziu că se convertise, în timpul războiului, după ce 
urmase un curs despre filosofia sfântului Toma, la catedrala Sfântul Iosif din Bucureşti. 
(Şi singurului lor copil i-au dat numele de Toma). Liza venise ca să se specializeze în 
filologia clasică, dar după câţiva ani învățase armeana și siriaca și începuse să studieze 
araba şi limbile caucaziene. Aveau amândoi mare ușurință la îuvățatul limbilor. În 
preajma venirii lor în Statele Unite, cred că ştiau, împreună, peste 20 de limbi. 

După sanskrită și tibetană, pe care le studiase cu L. Renou, Filliozat şi Marcelle Lalou, 
Anton se apucase de limbile dravidiene cu P. Meile, şi, în cele din urmă, se concentrase 
asupra anamitei și siamezei,- și se număra printre cei mai buni elevi ai lui Co&des. 
(De altfel, călătoria lui de studii în Siam, prin 1958-59, a făcut-o datorită în bună parte 
profesorului Coădes). Această ușurință și această nemărginită curiozitate nu erau făcute 
să-i înlesnească situaţia în mediile academice franceze. Nu odată, unii din profesori, 
văzând că trec anii, și Anton, în loc să-și pregătească teza de doctorat, se apucă să înveţe 
alte limbi și să-și însușească alte discipline, mi se plângeau, acuzându-l că se « dispersează » 
prea mult. Zadarnic încercam să le explic că nu era vorba de « dispersare », ci de o nobilă 
tradiție culturală românească. Le aminteam că, născut și format în România, Anton 
Cerbu simţea, ca atâția alţii înaintea lui, primejdia « provincialismului cultural » îndată 
ce i se părea că devine prizonierul unei singure « specialități ». Curiozitatea lui univer- 
sală era, de altfel, cea mai bună introducere în cariera pentru care se pregătea: aceea 
de istoric al religiilor. 

Nu ştiu dacă ar fi ajuns vreodată să scrie o carte mare, dar aşa ar fi vrut să 
debuteze: cu o vastă monografie, plină de fapte şi idei, asemenea vestitei teze de doctorat 
a lui Louis Massignon despre Al Hallaj sau a mai recentei I"epopte et le barde au Tibet 
a profesorului lui de tibetană, Rolf Stein. Nu știu nici măcar cât a apucat să redacteze 
din teză, al cărei subiect îl schimbase de mai multe ori în ultimii ani. Cred că, în cele 
din urmă, se oprise asupra tantrismului budist. Scria greu și era, cum se spune, un 
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« pertecţionist». A publicat doar Câteva articol 
extremă densitate și concizie: sI: 
Roma 1959, pp: 231-257); The Sadangayoga (în Hit 

A probos d'un vajra Khmer (în Artibus Asiae 1960) 07) 
Kairos; şi alte câteva note şi articole în revistel 


: e romă ae . 
Dar era destul ca cineva, ânești din exil, 


sity: după ce stătuse de vorbă cu unul ler 


rofesori, - E 
Paris. Când Taubes mă rugase să le deea, ori, Jacob Taubes, în trecere prin 


i un tânăr istoric al religiilor di pa. 

n Euro 

i-am vorbit de Anton. Nu are încă doc! oratul, i-am spus, şi nu știu când şi-l va | 
ti E ua. deși 


indie bilele AA doisprezece ani. Dar du-te şi stai de vorbă cu el. 

Asta a fost deajuns. îi 

nori Biata AC lucra ca și cum ar fi avut încă 30-40 de ani buni în faţa lui. 
Nu se grăbea; și, mai ales, nu accepta să-și îngrădească lecturile nici să-și controleze 
curiozitatea, î niligaăa tot — dela poezia contemporană sud-americană la muzica 
dodecafonică, sociologia sud-est asiatică, preistoria Bucureştiului sau bylinele ruseşti. 
Dacă ar fi trăit, S'ar fi înscris pe linia enciclopediștilor și marilor Eni români, dela 
Cantemir la Vasile Bogrea și N. Iorga. Un autor îi revela un altul, o caste îl ducea la 
alta. După ce i-am dat să citească, în manuscris, „Noaptea de Sânziene, mi-a spus că, 
încheind-o, l-a apucat dorul să recitească toate romanele mele, publicate înainte de 
război în ţară. Le-a găsit prin biblioteci și pe la prieteni. s'a întins în pat și nu s'a sculat 
până nu le-a recitit pe toate. 

Şi apoi, pe neașteptate, în vara 1963, abia întors la Paris pentru vacanțe, a căzut 
greu bolnav de inimă. În toamnă, a fost operat la New York: operație grea. lungă 
(12 ceasuri!), care reușise totuşi, se spunea, perfect. Dar rămăsese cu o hepatită. transmisă 
probabil prin sângele copios pus la dispoziţie de prieteni, studenți, colegi (așteptau toți, 
alături de sala de operaţie, să le vină rândul la transfuzie). În ultima lui scrisoare, dela 
13 Februarie 1964, îmi spunea că stă de două luni în pat, luptându-se cu grețuri și amețeli, 
așteptând să intre din nou la clinică, pentru a nouă operaţie. Și adăoga: « Voi fi avut, 
odată cu cei 40 de ani serbaţi la spital, o adevărată iniţiere. reintrare în lumină după 
o traversare a unui monstru anonim. dar făcând cert parte din mitologia mea personală. 
Mă rog şi sper ca la viitoarea Înviere să fiu în poziţie verticală, capabil să o primesc 
așa cum o aștept...». 

Na mai apucat Învierea din 1964. La 10 Martie, în clinică, după câteva zile grele. 
luptând să supraviețuiască, sub masca de oxigen, l-a răpus un atac de inimă. Liza îmi 
spunea că repeta necontenit: «Nu vreau să mor, nu vreau să mor!... >. 

Nu era, desigur, frica de moarte. Dar după 18 ani îşi reîntâlnise mama, sosită de 
foarte curând din Israel; cu o seară mai înainte, îşi văzuse băiatul; iar, la cererea lui, 
Liza îi adusese, în acea săptămână, încă un maldăr de cărţi dela Dl iate cae : 

Cinsprezece luni în urmă murea și Liza Cerbu, în preajma unei noi călătorii la Paris, 
unde spera să pună la punct, foarte curând, teza de doctorat. i 

Şi astfel se încheie încă o poveste cu nenoroc din istoria exilului românesc. lar savantul 
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în căutare de texte rare tibetane, siameze și mongole, și; mai ales, cititorul dornic să 
consulte lucrări recente de folklor și etnografie românească, va trebui să se îndrepte 

a e iitr Aricăbera=? ze: ş 
spre Manhattanville College of the Sacred Heart, unde, într'o încăpere în care parcă 


niciodată cineva n'a îndrăznit să ridice glasul, Mother Fiske lucrează încă la catalogul 
bibliotecii lui Anton și Liza Zigmund-Cerbu. 


Mircea ELIADE 


GUNTHER REICHENKRON: UN SAVANT FILOROMÂN 


Cunoscutul romanist dela Berlin s'a stins din viaţă subit, în vara trecută, în plină 
putere de creaţie. 

Născut la Berlin, în 1907, și-a făcut acolo și studiile secundare și universitare, în 
atmosfera prusacă tradiţională de spirit de ordine, disciplină, cinste și corectitudine. 
Ca student, a fost discipolul savantului romanist Ernst Gamillscheg (acesta, la rândul 
său, al lui Meyer-Liuibke). dela care trebuie să fi învăţat, între altele, a cunoaște și a prețui 
pe români, țara și limba lor. Prima catedră de linguistică romanică a primit-o Reichenkron 
la Universitatea din Posen-Poznan la începutul trecutului război mondial. N'a stat 
însă mult acolo, fiind trimis în misiuni culturale ca reprezentant al Germaniei în 
Albania. Jugoslavia și România. Aici, la Bucureşti, l-a surprins sfârşitul războiului și a 
avut de suferit — ca și atâţia alți nevinovaţi — din partea «eliberatorilor» și a 
uneltelor lor. Căsătorit în România, cu o româncă, s'a întors apoi acasă, la Berlin, în 
Berlinul distrus, umilit și împărţit în patru. Înființându-se aici o a doua universitate, 
liberă, alături de cea veche, devenită comunistă, el a primit catedra de filologie romanică 
şi a muncit cu zel și abnegaţie în serviciul ideii de libertate și omenie. Reichenkron face 
parte dintre acei savanți germani care prin munca, prestigiul şi autoritatea lor au dat 
acestei noi universităţi renumele de care se bucură şi astăzi. Aici, la Universitatea liberă 
din Berlin, a predat până la moarte linguistica romanică, ţinând, între altele, şi cursuri 
de istoria limbii române și creind și un lectorat de limba şi literatura română. 

Reichenkron a fost un savant poliglot, cum astăzi foarte rar se mai găsesc. Vorbea 
limbile romanice principale, cunoștea și unele limbi slave (ca rusa, serbocroata), limbile 
maghiară, greacă, albaneză, engleză ş.a. Avea cunoștințe temeinice și în domeniul gloto- 
logiei, al vechilor limbi indo-europene și uralo-altaice. 

La Berlin Reichenkron a pus bazele unui institut de « balcanologie », o noţiune la 
care ținea mult și care emană dela filologul danez Sandfeld, cunoscător bun şi cercetător 
şi el al limbii române. Tot lui Reichenkron i se datorește și înființarea la Berlin. în cadrul 
seminarului romanic de acolo, a unei secţii de cercetări şi studii latino-americane. A fost 
membru fondator şi mult timp vicepreşedinte al societăţii « Dante Alighieri », secţia 
Berlin; din 1956 a înființat și a condus, ca preşedinte, o societate germano-greacă, iar 
de curând înființase şi conducea şi o filială berlineză a Societăţii sudest-europene, al 
cărei sediu principal este la Miinchen. Era membru şi în comitetul de conducere al 
Asociaţiei germano-ibero-americane. 
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Reichenkron a fost distins, Pentru meriţe 


altele ci ordinul regal jugoslav. al Sf. Sava; a fost Co inului 
« Al Merito della Repubblica Italiana »; a fo i >mmendatore. al. ordinului 


st ofițer al ordi i x şi 
j i nului grec P ȘI dec 
cu medalia de aur a Ministerului de Externe. italian Deea tepe 
Opera linguistică a lui Reichenkron e 


parte. Lucrările sale sunt de o documenta, 
şi teoriile lui, chiar și cele cu care unii d 


culturale, cu diferite decoraţii, printre 


jastă N nu o putem aminti aici decât în mică 
re și de o precizie puţin atinse de alţii. Ideile 


intre colegii şi prietenii săi 
: Nil săli nu erau totdeauna 
de acord, erau totuși greu de combătut, deoarece conţin, 


ce cu greu se puteau răsturna, 
Reichenkron a publicat mai multe articole 
dacilor; a scris asupra raporturilor dintre TO! 


cau date, premize și concepții 


privitoare la româna străveche, la limba 
5 E mână și limbile învecinate (limbile slave, 
limbile anaehiată; greacă, albaneză). Ultima sa lucrare monumentală anunţată este 
« Historische lateinische altromanische Grammatik », care trebuia să apară în mai multe 
volume. Primul volum a apărut în 1965 (Harassowitz, Wiesbaden). Este o lucrare 
de mare anvergură și de adâncă documentare, care analizează stadiul şi evoluția limbii 
latine, desvoltarea din ea a limbilor romanice, precum și raporturile latinei cu limbile 
înconjurătoare, atât în estul cât şi în vestul și sudul Europei. 

Prin moartea lui Reichenkron am pierdut, noi românii, atât cei de acasă cât și cei 
din exil, un bun, cinstit și mare prieten, un cunoscător temeinic al limbii noastre dela 
originile ei și până astăzi, un apărător (ca și marele său maestru Gamillscheg) al românis- 
mului contra tuturor acelora care au încercat — şi mai încearcă încă — să ne conteste 
autohtonia, stabilitatea și continuitatea pe pământul din jurul Carpaţilor și dela Dunărea 
de jos. 


Amintirea lui ne va fi totdeauna scumpă. 
lon POPINGEANU 


STERE POPESCU, CIOCANUL FĂRĂ STĂPÂN 
ȘI STĂPÂNIREA OFICIALĂ ROMÂNEASCĂ 


Cel de al treilea Festival Internaţional al Dansului din toamna lui 1965 la Paris 
s'a desfășurat în jurul a ceea ce Sar putea numi «cazul Stere Popescu». De fapt. 
la început a fost succesul lui Stere Popescu și numai după aceea am putut asista la un 
«caz» Stere Popescu, ticluit la Bucureşti îndată după rămânerea în Occident a Sue 
grafului român. Succesul pe care l-a obținut Stere Popescu cu « Le Marteau aa paius » 
de Pierre Boulez a fost în cea mai pură tradiţie a avant-gărzii pariziene. Există, întradevăr, 
un succes de tip clasic, și pentru opere clasice: acela al aplauzelo: BsEtA un albul; care 
devine mai rar, fie în măsura în care avant-garda se domesticeşte, fie A pace ea io care 
cercurile intelectuale și artistice sunt din ce în ce mai grijulii în a IDE f în înfăraece 
față de cuceririle revoluţionare ale artei. Dela scandalul memorabil din 1913. Stă 
cu crearea lui « Sacre du Printemps» al lui Igor Stravinski, uni de sama 
cuprins publicul intelectual. Mult mai rar o sală se împarte i guă = rasa at 
o parte, fluerături pe de alta — deoarece cei cuprinși de indignare faţă 
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pote petie fede lee ap Sima pie Al tre pe ga mă se pere 


își dau mai bine seama că vor putea fi desziși de Exulujia mia, "Tocmai din pricina 
acestei parțiale potoliri, sau acestei mode, tumultul dai o sală de Conca sau jug teatru 
(pictura şi literatura și-au înfăptuit revoluțiile aia lei) este biti li, pentru 
reala noutate a unei opere. Şi poate ultima manifestaţie mai sgomotoasă de acest gen 
a fost cea care a prezidat la premiera, la Paris. în 1955, a operei « Deserts» de 
Edgar Vartse, premergătorul unei bune părți din experiențele moderne în muzică şi 
al muzicii electronice. 

Acestea fiind spuse, aplauzele, cât şi fluierăturile, care, în seara lui 10 Noembrie 1965, 
Sau deslănțuit în sala Teatrului Champs Elysces, se adresau ele oare muzicii lui Boulez 
sau coreografiei lui Stere Popescu? În orice caz, nu corpului de balet al Operei din 
Bucureşti. Nu punem în discuţi: tehnicitatea corpului de balet în sine, nici arta unor 
dansatori ca Magdalena Popa, Gabriel Popescu, Sergiu Stefanschi sau Irinel Liciu. 
Coregrafiile, însă, erau fie inspirate din stilul teatrului Bolşoi (pentru « Gistle >), fie 
se apropiau scandalos de music-hall (« Scheherazade »), fie că nu dădeau dovadă de 
absolut nicio inventivitate (« Concertino » de Lipatti). Stil depășit, deci, atât în decoruri 
şi costume, cât și în pretextul baletului. În afară de acel « Ciocan fără stăpân», pe cât 
de îndrăzneț, pe atât de inventiv, şi care constitue desigur evenimentul unui festival, 
în care atât modernismul unui Bâjart, cât și succesul unui Nureev erau cunoscute 


dinainte. 
Pe discontinuitatea limbajului muzical, specifică lui Boulez, Stere Popescu a inventat 
o continuitate inspirată a mișcării, pe această totală ne-figuraţie — atât din poemul 


lui Ren€ Char, cât şi a muzicii lui Boulez — creind o figurație nu numai plauzibilă, dar 
şi necesară. În discuţiile din presa de specialitate asupra coregrafiei lui Stere Popescu, 
unii au crezut că pot să-i reproşeze un oarecare expresionism al baletului. Socotim această 
critică absolut nejustificată. Expresionist, baletul este într'adevăr. Nu numai în decorurile 
şi costumele lui Perahim — care, după ce a veghiat la instaurarea şi dictatura realismului - 
socialist în artele plastice, s'a înapoiat de data aceasta la vechea lui manieră —, dar 
şi în dans. Nu trebue uitat, în primul rând, că Pierre Boulez este un expresionist violent 
încă dintru începuturi, după cum nu trebuie uitat că « Ciocanul fără stăpân » conţine 
nenumărate referinţe voite la « Pierrot lunaire » al lui Schânberg, care a fost creat în 
Germania, în chiar perioada expresionismului. Boulez el însuşi a studiat asemănările 
dintre « Le Marteau sans maitre» și « Pierrot lunaire ». În afară de referinţe precise, 
ca aceea la cea de a 7-a piesă din Pierrot « Der Kranke», « Ciocanul » utilizează şi 
același dialog între voce și flaut, iar alegerea instrumentelor variază în amândouă operele 
dela o piesă la alta. Concepţia generală a celor două opere se deosebește, desigur, însă 
asemănările sau citatele voite sunt destul de numeroase pentru a îngădui ca « Ciocanul 
fără stăpân » să fie tratat într'un stil expresionist, mai ales atunci când acest expresionism 
este modernizat ca în coreografia lui Stere Popescu (unii critici au vorbit de un pob-art 
expresionist). Evident, ar mai fi existat o soluţie. Prin alegerea instrumentelor (xilofon, 
vibrafon. ghitară și percuțiune complimentară), Boulez se apropie de imaginaţia sonoră 
a Extremului Orient, şi acest fapt dă un fel de atmosferă « asiatică » « Ciocanului fără 
stăpân». De unde și o graţie curioasă, aproape aeriană, care-l duce cu gândul pe un 
critic ca Antoine Gola spre « mobilele » lui Calder. S'ar fi putut tot atât de bine închipui 
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un balet şi mai puţin figurativ, şi mai a 


Ă aa propiat de mișcarea pură ă 
Dar atâta vârtej de esențe ar fi riscat să 5 pură, aproape abstractă. 


anuleze ilustrarea plasti f ă 
ă s astică, s'o reducă la un rol 
cu totul secundar. Încărcarea de Sugestii, la care a recurs Stere Popescu, ni se pare infinit 


mai apropiată de spiritul însuși al întregii opere a lui Boulez, și al unui anumit stil al 


muzicii de î vane eatelăs in care violența expresiei trebue să contrabalanseze experiența 
aproape matematică, precumpănitoare. 


Şi această apropiere este cu atât mai 
Stere Popescu, când ne gândim că ani și ani, 
la o parte de toată evoluţia artei contempora: 


meritorie, venind dela un coreograf ca 
el și atâţia alţii, au fost ţinuţi sistematic 
ne. Rezultatele acestei izolări le ştim cu 
toţii, le-am constatat odată mai mult privind restul corcografiilor Baletului Operei din 
Bucureşti: atunci când se vor noi, ele sunt lipsite de orice imaginaţie — ca în 
« Concertino » de Lipatti —, iar atunci când continuă pe vechile tradiţii, ele datează 
sau se situează sub nivelul baletului, apropiindu-se de revista muzicală. Apariţia lui 
«Le Marteau sans maitre » a fost așa dar supriza, marea, fecunda surpriză a festivalului. 

Această surpriză s'a transformat pentru responsabilii dela Bucureşti într'un prilej 
de noi minciuni. Şi aceasta, numai din pricina defecțiunii înregistrate de ei prin 
alegerea libertăţii de către Stere Popescu și Gabriel Popescu (care n'au fost în niciun fel 
concertaţi în pasul pe care l-au făcut!). Nimeni nu se aștepta ca cei dela Bucureşti să 
facă publicitate în jurul acestui fapt. Ne puteam aștepta, însă, la tăcere. Încurcătura în 
care se află oficialitatea în asemenea cazuri este reală și de înțeles. Numai că de această 
încurcătură nu sunt răspunzători cei ce fug, ci aceia de care fug. Dacă România ar fi 
o șară din care se poate ieși simplu, n'ar mai exista această panică, această temere ca 
fiecare delegaţie sau trupă să se întoarcă incompletă de unde a plecat. Raționamentul 
e simplu și la îndemâna oricui. Probabil nu însă și la aceea a diverșilor răspânditori de 
« cultură » dela București. Nevrând să vorbească deschis, neputând probabil să tacă, 
ei au recurs la cunoscutele metode de măsluire a adevărului, de calomnie, pe care le 
speram, cel puţin în parte, părăsite, dar care s'au dovedit mai trainice decât aparențele 
« liberalizării ». 

Așa se face că, deschizând « Scînteia » din 14 Noembrie 1965, ne-am aflat în fața 
unei corespondențe din Paris, semnată de un domn Gheorghiu, care voia să arate că 
« Ciocanul fără stăpân » a fost marele eșec al spectacolelor românești, că presa franceză 
a atacat ideia chiar de a fi prezentată la Paris o astfel de coregrafie, ca şi publicul de altfel, 
care m'ar fi făcut decât să huiduiască. 

« Corespondenţa » aceasta a apărut duminecă. Vineri seara, Stere Popescu, nepre- 
zentându-se la spectacolul în care trebuia să danseze, responsabilii dela Paris au știut 
că nu se mai întoarce. Neputând comenta faptul în sine, rămânea deci ca baletul să fie 
calomniat. Cum? Foarte simplu: reluând vechile metode ale vârstei de aur staliniste şi 
referindu-se, cu aparențe de obiectivitate, la presa franceză, trunchind citatele în aşa 
fel încât să spună ceea ce voiau ei să dovedească. Sinca : 

„ Dacă nu i se putea reproșa corespondentului ziarului « Scînteia » că nu ştie; ce înseamnă 
un succes la Paris — el putea tot așa de bine, nefiind la curent cu obiceiurile de _ 
să creadă că o sală tumultoasă înseamnă un eşec —, i se poate în schimb cere să știe să 


citească presa. 


i a eat e pă ep berea 


O presă, am spus; împărțită, după cum era și sala. Dar corespondentul nu pp ca 
acest lucru, ci descoperea, dimpotrivă, un fel de ciudată unanimitate împotriva 
« Ciocanului fără stăpân ». Cum proceda, de fapt, corespondentul abuziv? Luând din 
fiecare ziar o frază pe care o ciuntea, oprind-o la momentul potrivit. E adevărat că 
«Le Figaro», de pildă, avea unele rezerve, însă imediat urma un «dar»: «Dar ce 
importanță poate avea acest fapt! Încercarea trebue privită cu simpatie, deoarece ca 
dovedeşte un spirit de aventură şi ne-conformism, isvor, mai de vreme sau mai târziu, 
de isbânzi majore» — continua ziarul. Corespondentul « Scînteii » se oprea însă la 
jumătatea frazei pentru a situa numai negativ opera lui Stere Popescu. « L/Aurore » 
e contra, continua corespondentul. Numai că, după ce îşi arăta rezervele citate de 
« Scînteia », « L?Aurore» adăoga: « Ar fi însă injust să condamnăm coreografia bogată 
a lui Stere Popescu. Ea aminteşte puţin de Lazzini, Curt Joss și Paul Taylor, și are momente 
de inspiraţie scenică fericite ». « Le Monde » e contra, continua corespondentul comunist. 
Cum putea fi socotit, însă, potrivnic un cronicar care afirma — citat camuflat de 
« Scînteia » — că ceea ce este « mai demn de stimă în trupa românească este dorința 
sa originală de înoire a repertoriului, despre care stă dovadă * Ciocanul fără stăpân”, pe 
muzică de Pierre Boulez și o coreografie de Stere Popescu, a cărui încercare o aprob 
sută la sută ». 

Aceasta, pentru ziarele citate de corespondentul « Scînteii ». Dar mai sunt şi altele, 
pe care le omite anume. Și, în primul rând, paradoxal, însuși organul partidului comunist 
« L'Humanite », care lua apărarea lui Stere Popescu împotriva celor care-l fluerau: 
«E vorba de o încercare curajoasă, de care n'au luat în deajuns cunoștință cei care i 
se arătau ostili. Dealtminteri, ei criticau dansul sau partitura? Dacă era muzica, opera 
lui Boulez nu poate avea de suferit de pe urma acestor atacuri; dacă e dansul, atunci 
să punem lucrurile la punct. Perfect realizată, coreografia lui Stere Popescu nu poate 
provoca rezerve decât prin divorțul dintre operă și ilustrarea ei ». Pentru nevoile demon- 
strației, « Scînteia » ignora şi pe una dintre cele mai autorizate voci în materie de critică 
a baletului, pe Dinah Maggie, care, în ziarul « Combat», după ce analiza favorabil 
coreografia lui Stere Popescu, avea o singură rezervă: faptul că el a fost deservit de un 
corp de balet de formaţie strict academică. 

După publicarea articolului tendenţios din « Scînteia », au mai apărut și alte critici 
în presa franceză, ce confirmă succesul lui Stere Popescu. Așa, bunăoară, în săptămânalul 
« Arts», criticul muzical Jacques Bourgeois, după ce constată că tumultul din sală era 
de fapt « semnul adevărat al triumfului », scrie: « Fără îndoială, baletul lui Stere Popescu, 
în costume insolite de Perahim, este foarte remarcabil. Coreograful n'a încercat, dealt- 
minteri, să ilustreze poziţia lui Boulez, ci să-i superpună o acţiune cu totul gratuită, 
această muzică devenind astfel comentariul acțiunii. Din acest contrapunct vizual — 
auditiv, isvorăște o expresie diferită, al cărei interes este mereu reînoit printr?o stilizare 
a gesturilor, dintre cele mai originale. Poate că e urît de privit, dar e vorba de o uriţenie 
impresionantă și voită, care înfloreşte azi în pop-art. Ai dreptul să nu-ți placă, dar nu 
poţi nega existența une. astfel de creaţii ». 

lar în «Les Nouvelles Litteraires» putem citi, sub semnătura lui Paul Bourcier: 
« Ceea ce derutează, poate, este faptul că, pentru a traduce această muzică abstractă, 


146 


Sie Mei rai i-a arătat dansatorii ca pe nişte marionete suprarealiste, amintind curios 
de expresionismul german. În ciuda acestei viziuni, construcți pie = 
unele pasagii sunt de o mare intensitate d ca. E: i di Sa Ciucas 
a > a Pe ADA, i ramatică. Este, în definitiv, o operă plină de 
vrajă, generoasă în insolitul ei. Autorul ar trebui să fi 
conformiști, tot ceea ce este nou, e scandalos », 
DE corespondența din Paris, cu texte măsluite, n'a fost decât un preludiu. Deabia 
după acest preludiu au pătruns pe scenă soliștii: cu o unanimitate care dovedeşte, dacă 
mai era nevoe, punerea la punct prealabilă, organizarea campaniei. Cele trei săptămânale 
culturale bucureştene — « Luceafărul» (20 Noembrie), « Gazeta Literară » (18 Noem- 
brie) şi « Contemporanul» (19 Noembrie) — sub semnăturile lui Dinu Săraru, 
Adriana Fianu și George Bălan, făceau din « Ciocanul fără stăpân » un pretext pentru 
a trage la răspundere forurile diriguitoare ale Operei din Bucureşti. Procedeul era. și 
stalinist și polițist, iar unanimitatea suspectă. În realitate, articolele erau identice până 
şi în desfășurarea lor. Întâi, se vorbea de succesele obținute până acum de România în 
străinătate; în al doilea rând, despre succesul pe care l-ar fi avut celelalte coreografii din 
acelaşi spectacol trimis la festival; în sfârşit, se încheia cu « ruşinosul » eşec al « Cioca- 
nului », care ar fi știrbit « prestigiul» României peste hotare; după care se trecea la 
tragerea la răspundere a celor care au admis ca România să se prezinte la festival cu 
un astfel de balet. Concluzia mergea și mai departe, pentrucă se denunța cu acest 


e încântat că a scandalizat: pentru 


prilej « modernismul cu orice preţ», al cărui efect lamentabil ar fi fost constatat 
astfel la Paris. 

Aşa dar, minciuna pătrundea din nou masiv (pentrucă fragmentar nu dispăruse 
niciodată) în moravurile presei dela București. S'o urmărim în cele trei articole citate. 
Ni se spune că niciodată prestigiul României n'a fost mai deplin, la bienale şi festivaluri. 
E numai în parte adevărat. Prestigiul acesta a fost, într'adevăr, constatat într'un singur 
caz (până la « Ciocanul fără stăpân »), care reprezintă, până acum, cel mai mare succes 
al României peste hotare. Cazul acela era « Troilus și Cressida » în regia lui Esrig. În 
pofida faptului că a luat un premiu la Cannes, nu tot astfel s'a petrecut și cu « Pădu- 
rea Spânzuraţilor ». 

Prestigiul de care se vorbește atât n'a fost vizibil decât atunci când românii s'au 
prezentat cu opere adevărat moderne. S'a încercat să se facă din restul spectacolului 
baletului dela Bucureşti un succes, şi nu e adevărat. S'au trunchiat citatele presei occi- 
dentale pentru a se dovedi că s'a vorbit bine despre « Gisele », dar nu sa semnalat că 
s'a vorbit de stilul rusesc și de imitaţia lui cu acest prilej. « Concertino » de Dinu Lipatti 
a fost primit cu o răceală desăvârşită, şi nu s'a spus nimic. Au fost cronici entuziaste 
despre « Ciocanul fără stăpân », dar acestea n'au fost pomenite. 

Mai just ar fi fost să fie felicitată direcţia Operei pentru alegerea lui Stere Popescu. 
Cum și toţi aceia care şi-au dat consimțământul. Să se fi instaurat și în presa română 
o discuţie asupra acestui balet pentru a ne afla în faţa unei dispute şi nu a unui tribunal. 
Un tribunal ciudat, în care Stere Popescu nici măcar nu a fost citat, de parcă acest 
« Ciocan » ar fi cu adevărat fără stăpân. 

Numai atunci când se va renunţa la astfel de procedee și astfel de procese, va exista 
o adevărată liberalizare; numai atunci cultura va scăpa din gratii. Că aceste gratii 
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sunt de câtva timp poleite, nu schimbă mare lucru, fiindcă ele continuă totuși să existe 
Mai mult, cazul « Ciocanului fără stăpân» a desvăluit rugina care le acopere: sunt 
vechile gratii, aceleași de demult, pe care le știam și pe care le-am fi voit înlăturate. 


Monica LovINEscU 


SCHIMBAREA PORECLEI ÎN RENUME 


Vintilă Horia publica primul său roman scris în limba franceză la patru ani după 
epocala operă a lui Mircea Eliade « La forât interdite», pe româneşte « Noaptea de 
Sânziene ». Succesul fulgerător al cărții lui Vintilă Horia, încoronat cu acordarea celui 
mai invidiat premiu al « primei națiuni literare», a fost un mare eveniment în lumea 
scriitorilor români, dintre cari nici unul până la acea dată, şi după, nu a obținut o di- 
stincție de asemenea importanță. Faptul că premiatul a fost după aceea des-premiat prin 
amenințarea cu « manifestările de massă» nu era decât expresia conjugată a mani- 
cheismelor de azi, care le înlocuesc pe cele de ieri pentru a le asigura pe cele de mâine, 
fiindcă, la urma urmei, toți sunt umaniști în felul lor, însă numai cu condiția exter- 
minării celorlalţi, până când, ne mai existând oameni, nu se vor mai găsi nici umaniști, 
spre marele regret mut al... umanității. 

Într'o vreme în care un criminal efectiv este ridicat la rangul de «sfânt» adevărat 
de către un filosof şaşiu și la propriu și la figurat, aventura lui Vintilă Horia apare ca o 
bagatelle, pentrucă, dacă se urmărea consecvent logica « sfințirii» unui asasin, autorul 
român, care nu se poate glorifica nici cu vreo ucidere nici cu manifestări împotriva naturii, 
trebuia să ispășască pe eșafod. Astăzi un « delict de opinie » dela vârsta de douăzeci de 
ani este mult mai grav decât o crimă la treizeci de ani, dacă acea crimă este legitimă, 
adică îşi are obârșia într'o simplă... perversiune. După crimă nu-i mai rămâne autorului 
astfel consacrat decât să-şi descrie conştiincios toate porcăriile în care trăeşte ca în 
«elementul lui», demonstrând astfel că este un critic acerb al « ipocriziei burgheze ». 
De aceea e de mirare cum scriitorul român s'a ales doar cu o simplă des-premiere şi nu 
cu o des-căpățânare. 

« Journal d'un paysan du Danube» (cd. Table Ronde, Paris, 1966, 269 p.) este o 
carte de răspuns senin la o parte din aberaţiile ce transformă azi « înaltele zone ale 
culturii » într'o vastă anti-cameră a balamucului şi a tuturor cloacelor de ne-omenie 
purulentă din ce în ce mai arogant aruncate în obrazul lumii, în numele unui « umanism » 
deslănțuit, cu foarte serioase forțe de capital, împotriva tuturor « prejudecăţilor » care 
lezează « demnitatea omului ». 

Ca autor de romane, Vintilă Horia nu s'a sfiit să scrie în limba unei mari literaturi, 
frământată azi de niște cârcei groaznici: cărți care se citesc cu un interes siucer, cărți 
care pun probleme și nu le inventează, cărți provocate de grija unui om ce trăește cu ochii 
deschişi în vremea lui și care astfel şi-a găsit în diverse părți ale lumii admiratori reali, 
necontorsionați de obsesii formale, glandulare ori formal-glandulare, și sub cari, la limita 
prea puţinelor excepții, se ascunde o pustiitoare sterilitate. Ca scriitor. de «jurnal», 
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Vintilă Horia e de mult conoscut între români, și acest jurnal în limba franceză îndeamnă 


este cel mai propriu, dată fiind atitudinea 
şi meditaţiei. 


a crede că poate scrisul la persoana întâia îi 
lui fundamentală de liric al contemplaţiei 


Cu uigalul » este un dublu «a sta de vorbă cu»: a sta de vorbă cu tine însuţi și a sta 
de vorbă cu pa cicai Cele mai înfiorătoare « de vorbă cu sine însuși » pe care ni le-a dat 
liveza sura acestui veac sunt în « Ulysses » al lui Joyce: bilanţul lui Poldy după o « noapte 
de pei » (comparată de Curtius cu « Walpurgisnacht » din Faust) și bâlbâiala 
« monologinterior » atribuită consoartei acestuia, Molly, ce se învârte în jurul aceleiași 
chestiuni. Jurnalistica lui Vintilă Horia, în care cititorul este scutit de orice « profunzime 
larvară » şi în care astfel se vădește o sănătate, ce nu împietează cu nimic împotriva 
talentului, ne prilejuește o întrebare: în ce măsură odraslele lui Joyce, Poldy şi a sa Molly 
au vreun rest de veracitate umană și nu sunt decât niște simboluri ale oroarei față de 
disgraţia omului de a nu mai fi prin cădere doar spirit incoruptibil? Poate că în această 
perspectivă a « căderii » se explică și melancolia snobului Matei Caragiale, spusă atât 
de simplu în vorbele: « surghiunul nostru pe pământ». 

« Journal d'un paysan du Danube » este într'un fel contra-partea jurnalului atribuit 
lui Ovidiu în « Dieu est n€ en exil ». Tema, aşa cum indică citatul din Dante — « L'esilio 
che m'€ dato onor mi tegno» — este tot exilul, de asta dată al unui om de azi. Ne 
punem totuși o întrebare: cum se mai poate vorbi de « exilul » unui scriitor când acesta 
scrie în limba lumii în care se socotește exilat, când este, indiferent de divergențe, în 
nestingherită comunicare cu această lume, în limbaj literar, nu ca Ovidiu, care nu se 
putea înţelege în hexa — ori pentametrii romani cu mocofanii din Dobrogea? « Lim- 
bajul » acestora nu era al Romei, pe când Vintilă Horia, venit dela Dunăre la Roma, 
comunică nestingherit ceea ce vrea să comunice, fără să piardă nicio nuanţă. Ce fel de 
«exilat» este un « adaptat» la o civilizaţie, de care de altfel nu-l despart prăpăstii? 
Europa este o lume pe măsura noastră, în care ne găsim oriunde propriile categorii funda- 
mentale, așa că un român nu este exilat în nicio parte a celui mai binecuvântat continent. 
« Exilul » pe care-l trăeşte efectiv Vintilă Horia este mai puțin al « românului » și mai 
mult al « poetului », pentrucă poetul, oriunde şi oricând, a fost și este un « exilat». 

Un « Jurnal» nu se poate rezuma în niciun fel, singura operație posibilă într'o dare 
de seamă este de a-i găsi firul sau firele conducătoare ale gândurilor celui ce, rămânând 
din când în când câteva ceasuri singur cu sine însuși, notează ce l-a preocupat mai mult 
dela un moment de reculegere la altul. Unii își povestesc pur şi simplu viața; alții, mai 
mult gândurile și nostalgiile. « Jurnalul » lui Vintilă Horia este în mare parte dominat 
de nostalgii: nostalgia copilăriei, a peisagiilor din prima tinerețe, a celor ai lui, a 
prieteniilor, a locurilor pe unde a fost, a caselor în care a stat, a tot ceea ce a fost un 
moment legat de viaţa lui: « Ar trebui să fiu mai detașat de lucruri şi nu sunt îndeajuns. 
Nu m'am obișnuit să renunţ cu inimă uşoară la obiecte ce-mi aparțin sau locuri în 
care-mi place să trăesc... În ceea ce priveşte persoanele, e mai simplu, peabucă am 
mereu nădejdea să le reîntâlnesc în altă parte (cu excepția celor părăsiți de taţi, dincolo 
de zid), ceea ce de altfel nu face mai uşoară ruptura» (p. 191). 

Una din poruncile vremii noastre, impuse de asasinatul în ante rece, iti iei 
de « revoluțiile » ideologice ale veacului, este «a nu fi sentimental », şi astfel a avea ori 
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manifesta niște sentimente a devenit echivalent cu o cădere, de astă dată nu din rai, ci 
din tot mai slăvitul iad. Corolarul intelectual este «a n lucid ». Mitul « lucidităţii » este 
unul dintre cele mai sinistre de azi. Această « luciditate » trebue să te ajute a nu fi tras 
pe sfoară, a nu fi « păcălit» nici măcar de iubire, a strivi mai bine în picioare pe cineva decât 
a cădea « pradă » iubirii lui, pentru a rămânea astfel, cu dracul probabil, tu însuți. Unde 
te poate duce «luciditatea » fără niciun Dumnezeu? În « Sfânta Sfintelor» eternității 
în niciun caz. Acolo, dacă ai mai multă « dărnicie » decât « luciditate », te duce evidența 
« zădărniciei zădărniciilor », te duce renunțarea la egoismul lucidității, care nu e decât 
« minte sticlită », nu creatoare, și care te desparte de toată lumea, inevitabil considerată 
« mai proastă » în luminile eului exacerbat, te duce independenţa față de orice interes 
de cinci parale pentru ca astfel să comunici realmente cu celălat; adică exact contrariul 
a ceea ce moda literară de azi propagă şi al cărui curent Vintilă Horia a avut curajul 
să-l contrazică. În lumea zisă « burgheză » luciditatea se reduce la absolutul interes 
propriu, și astfel omul se despersonalizează, iar în lumea zisă «revoluţionară » luci- 
ditatea se reduce la partid, ceea ce duce iarăși la despersonalizare. Vintilă Horia, în 
«jurnalul » său, îşi verifică necontenit personalitatea în comuniune cu lumea și în luptă 
cu prejudecățile, ajungând astfel la un echilibru între simţire și critică, fără să renunțe 
nici la una nici la alta, pentrucă rostul persoanei în lume este nici să se piardă în acea 
lume şi nici să piardă lumea. Lumea este un celălalt fără de care orice eu devine nul, după 
cum și lumea care neagă eurile devine pușcărie. 

Poate că tocmai acesta e firul conducător în « Journal d'un paysan du Danube»: 
neincetatul efort de a înțelege cât mai mult posibil ce este cu « celălalt», pentru a se 
înţelege și pe sine și ce are de făcut, de oferit. Indiscutabil, rostul principal al scriitorului 
este de a oferi ceva lumii. Nu este vorba neapărat de un « mesagiu», care uneori 
poate fi, iar alteori nu, însă ofrandă trebue să fie întotdeauna. Atât scriitorul absolutei 
lucidități egocentrice cât și cel al lucidităţii partinice, nu oficiază ca scriitori, nu aduc 
nicio ofrandă, nu oferă nimic, nici nu mijlocesc către împlinirea unei cunoașteri, ci 
neagă necontenit, fie tot ceea ce nu este el, fie tot ceea ce nu este partinic. Vintilă Horia 
este, în acest sens, ca și Mircea Eliade, un exemplu de răsvrătit împotriva acestor extreme 
ale negaţiei. 

Găsim multe observaţii în legătură cu literatura actuală, a cărei «lipsă de Dum- 
nezeu », din păcate foarte frecventă, pe bună dreptate o deplânge. De altfel aici își are 
origina anti-sentimentul ca notă dominantă a literaturii actuale. Pentru creştin, sau 
omul religios în genere, « celălalt» se confundă cu Dumnezeu, şi negarea unuia din 
termenii dialectici « om-Dumnezeu » implică negarea substanțială a celuilalt, pentrucă 
aşa pretinsul umanism «fără niciun Dumnezeu » este pur formal: negarea părții de 
veșnicie a omului este egală cu negarea esenței lui. « Noul roman » de azi ne dă un fel 
de «larvă lucidă », în care este imposibil de identificat omul. 

La un moment dat, Vintilă Horia se plânge că, în urma succesului literar, în urma 
consacrării, și-ar fi pierdut bucuria de a trăi (pp. 223-224), Ne întrebăm: consacrarea 
duce la pierderea bucuriei de a trăi sau la frica de a trăi? Este adevărat, tragem targa 
pe uscat în așteptarea unui « Godot», însă ce fel de consacrare l-ar putea simula? În 
orice caz, atitudinea generală a lui Vintilă Horia exclude asemenea erzaţ. În ciuda 
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oricărei consacrări mundane, mai rămâne ceva de 


adică revelaţia, deschiderea cerurilor, După ori 
ordinar: nădejdea. Din fericire, 


așteptat, ceva indicibil dar și nepieritor, 
ce succes, rămâne ceva și mai extra- 


ă jdea AD nimic din contextul scrierilor lui Vintilă Horia nu lasă 
să se întrevadă nici pierderea gustului vieţii, nici frica de viață, ci altceva, probabil tipic 
poeţilor, de ati! există ei în lume: o permanentă părere de i după 23 fost, în si 
sau în rău, și aciasta e părerea de rău după timpul care trece. E un A at care 
ascunde ceva mai mult decât dorința de a trăi la infinit pe acest pământ: e setea, cu foamea 
respectivă, de absolut, de înfrângere a relativului şi trecătorului. 

Indiferent de oricari divergențe de păreri, 
credem că este o carte reconfortantă chiar şi pent 
de contorsionările literaturii actuale. 


« Journal d'un paysan du Danube» 
ru cititorul francez, pus rău la încercare 


Horia STAMATU 


O POVESTE A FOAMEI DE DUMNEZEU 


Poveste cu tâlc, această misterioasă (ma non troppo) « Poveste a foamei », scrisă (în 
versuri) de Nicu Caranica: poet născut iar nu făcut de râvna deseori deșartă a mânuirii 
condeiului, care în anii din urmă a pus stăpânire pe mulți — prea mulți! — dintre 
răsleţiții de alte rosturi și chemări ai exilului nostru. 

Apărută anul trecut, în editura « Destin» dela Madrid, vânătoreasca « Poveste » 
a fost întâmpinată cu o inexplicabilă tăcere de critica aceluiaș exil cultural. Să fi fost 
din pricina unei prea pripite tălmăciri a tâlcului de care vorbeam, printre simbolurile, 
unele străvezii, altele mai acoperite, ale acestei băsnuiri, care, uitându-ne bine, vedem 
că « spre altceva grăbeşte », sau numai de teama de a nu se face de rușine bătând câmpii 
cu obișnuitele cuvinte ticluite, care bâzâie tehue, ca bondarii neştiutori de arta albinelor 
cu adevărat lucrătoare; fapt e că de cartea lui Nicu Caranica mai nimeni n'a vrut, sau 
n'a cutezat, să se « ocupe». 

Înainte de a-și invita cititorul la « praznicul năzdrăvan », poetul vrea să-i împăr- 
tășească, în Întâmpinarea cărţii, ce anume i-a ațâțat foamea aceasta de căpcăun al 
« culturalilor ». 

« Vădit lucru este că, târît de beţia dărâmătoare a lui Pan Cocon împotriva unei 
culturi cu rădăcinile în transcendent retezate, a unei culturi decăzute la starea de 
produs culinar, de ciulamă de consumaţie, greu mi-a fost, și nu totdeauna am izbutit, 
să mă împotrivesc ispitei de a mă înfrupta din nu știu care exil, din cutare ori cutare 
personagiu cu existență aevea, de-al nostru sau chiar de neam străin ». 

Să se fi datorat acestei pantagruelice « înfruptări » amintita conjurație a tăcerii? 
Se prea poate: oamenii, și mai presus de toți « culturalii », nu acceptă să fie « bucătăriţi », 
chiar dacă bucătăreala lor se face după cea mai gustoasă rețetă poetică şi satirică. 

Dar să lăsăm la o parte «socoteala clevetitoare », cum ne învață autorul cărții, și 
să ne înfruptăm la rândul nostru din tâlcurile ascunse ale ospățului major, care e un 
minunat ospăț spiritual. Există, în partea a doua a poemului — « Căutarea» —, un vers 
care conţine cheia adevărată a « Poveşti >. După ce a încercat să-și stâmpere « foamea » 
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cu tot ce-i ofereau cultura și aventurile minții omeneşti, cu rezultatul că, întocmai ca 
în versul dantesc, care defineşte nesăţietatea luxuriei, « dopo îl pasto avea pii fame di pria », 
însfârşit săturarea sufletului cu plinătatea Adevărului, a Cuvântului; după zădarnica 
alergare și căutare (« La dracu cu noimele smulte! | Ce tot sculăm taifunul?. | Ne pierdem în 
mulți şi multe | Și nu prădăm pe Unul! »), înstârşit banchetul euharistic: («Pan şi ai săi 
se deschiseră, vase, | Ca să primească mutul Dar. | Gâlgâitor se revârsase | Pe grâne Sângele 
solar »). 

Minunată rodire, aceasta a lui Nicu Caranica! ÎL întâlnisem fragmentar, în anii din 
urmă, prin revistele exilului, şi trebue să mărturisim că ne întrista cerebralismul poeziei 
sale, în care mai că nu-l mai recunoșteam. Poezie desigur «interesantă » (oh, gustul 
searbăd pe care-l lasă în gură adjectivul acesta, când e aplicat poeziei!), dar joc — joc 
major cu nu ştiu ce «altă față » a Cuvântului; căutare, mereu căutare, « Ars poetica», 
dar numai « Ars», când şi când fulgerată de intuiţia fugară a ceea ce e dincolo de pere- 
tele opac al meșteșugului. Nu vrem să ne asigurăm un loc în vre-un borcan încă disponibil, 
improvizându-ne critici (pe aceștia Pan Cocon îi păstra în saramură pentru foamea 
ortacilor săi). Vrem numai să-i spunem aici prietenului din zile mai fericite că ne-am 
înfruptat din belşug la Ospăţul lui, bucurându-ne mintea cu gustul tare al bucatelor 
culturale ale acestui praznic; şi, mai presus de toate, ne-am săturat și ne-am sfințit sufletul 
cu Pâinea de viață a altor înțelesuri, cu frumuseţea Poeziei adevărate, din care sem- 
nalăm acum cititorilor câteva versuri aparținând misticului final al acestei Poveşti a 
Foamei de Dumnezeu: 


« Lin unduia corabia 

Vântului cald pe lanuri până'n zare, 
Pe paiul, pe spicul ca vrabia. 

Dar sus, în cer, altă mirare: 


Din Rusia albă de geruri 
Până!'n întins american 

Tot ce sufla văzu pe ceruri 
Un soare'n chip de Pelican. 


Fulgi luminoși din el cădeau. 

Lumea se-aprinse'n argint cu roșeaţă. 
“Toţi vedeau schimbarea la față 
Neștiind că ardeau. 


Pan și ai săi se deschiseră, vase, 
Ca să primească mutul Dar. 
Gâlgâitor se revărsase 

Pe grâne Sângele solar. 


Noui limpezimi găteau privirea 
Pentru rotundul lumilor « da ». 


Cu mii de stări și feţe, firea 
Înlăcrămând se boteza. 
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Şi-a fost în toţi dulceaţă străină, 
Pan şi fraţi; prin rodirea deasă, 
Îngenunchiară cântând: 


N — Vină, vină 
Din Liban, Mireasă! 


Și-alături de ei isvoarele, 
munții bătrâni, popoarele. 


Yvonne RossIGNON 


PETRU DUMITRIU ÎNTRE DOUĂ LUMI 
Gorisideat; înainte de evadare, drept cel mai de seamă şi valoros reprezentant al 
«realismului socialist» în republica populară, un fel de Balzac al timpurilor noi; şters 
apoi brusc din toate istoriile și criticele literare din țară, dispărut din librării si de oriunde, 
de parcă n'ar fi existat niciodată, printr'una din acele miraculoase treceri vertiginoase 
dela alb la negru, caracteristice regimurilor totalitare; domnul Petru Dumitriu începe 
să devină un « nume» în Occident. Ceea ce n'au reușit să facă decât în minimă parte, 
cu toate fondurile la dispoziţie, serviciile de propagandă de peste graniță ale guvernului 
dela București, trâmbiţând calitatea ciclului « Boerilor » (« Cronica de familie »), tradus 
in limbile principale ale Apusului ca să se vadă, chipurile, ce clasă decăzută și depravată 
stăpânea ieri în România, a isbutit să facă autorul însuşi, singur, neajutat de nimeni, 
după ce a ales libertatea, și s'a lepădat, renunțând la privilegii nemăsurate, de minciuna 
oficială. 

Ruptura, ideologică și politică, din 1960, dar desigur concepută şi preparată înainte, 
nu a însemnat și o ruptură artistică. Scriitorul, scăpat din strânsoarea despotică, după 
ce şi-a respectat angajamentul față de propria conștiință de a da în vileag faimoasele 
« biografii» ale vârfurilor reperiste — și am avut tablourile halucinante, boschiene, 
din « Rendez-vous au jugement dernier» (1961) și « Incognito» (1962) —, şi-a reluat 
vechea funcțiune de « observator », de « martor», de « voyeur » al realității noi în care 
trăeşte acum. Au apărut astfel, tot la « Editions du Seuil», mai întâi « L/extrime Occi- 
dent» (1964), acum în urmă « Les initics» (1966). 

Obiectul « observaţiei » necruțătoare a domnului Dumitriu e, de data aceasta, o 
anumită societate occidentală, aberantă, care trăește în huzur și « dolce vita », și care 
încearcă să învingă plictisul unei vieţi fără probleme reale, autentice, al civilizației 
consumului și prosperității duse la extrem, prin gesturi gratuite, absurde, crude, prin 
«jocuri » de grup restrâns, de «iniţiaţi », în care nici desfrâul nu are vitalitate, măcar 
animală. Localizându-și urzeala povestirii în oraşe nordice, probabil scandinave, în 
care prosperitatea a depășit orice limită, scriitorul are prilejul să se ocupe de toate aspectele 
mai caracteristice ale vieţii într'o metropolă apuseană: neonul, autostrăzile, aeropoartele, 
cancerul, alcoolismul, automaţia şi mecanizarea, beatnicii, pederastia, dancingurile, 
autostopul, quizurile radiofonice și televizive, stupefiantele, vagabonzii de tipul « clo- 
chard», incomunicabilitatea și alienația, orhestrele sud-americane, grevele, cântăreții 
de muzică ușoară, idoli ai mulțimilor, şi aşa mai departe. Dacă mâine cineva, fără 


153 


Sp da imi atita vila = 


zur AC APODRN E 


a EA eee 


alte documente, ar dori să reconstruiască, după potop, existența societăţii noastre, cel 
puţin la pătura superioară sau superficială, n'ar avea decât să citească romanele din 
urmă ale domnului Petru Dumitriu. 

Cu o rezervă, însă: aşa cum din « Rendez-vous au jugement dernier» și din 
« Incognito » nu iese la iveală decât « noua clasă», cu apucăturile-i de junglă (alta e 
viața autentică a populației întregi), în ultimele două cărți apare numai o anumită 
societate occidentală, ghiftuită şi depravată. Vreau să spun, subliniind predilecția, în 
fond satirică, sub aparența obiectivităţii, a domnului Dumitriu pentru « boczii» de 
ieri şi de azi, din spatele cortinei de fier și de această parte a ei, pentru situaţiile și perso- 
najele extreme, care pot fi ori sunt exemplare, tipice, că din fericire mai există și o altă 
lume, fie dincolo, fie aici. Cu « sentimente rele » se poate face, cum o face întradevăr 
domnul Dumitriu, literatură bună, chiar excelentă, dar parcă lipseşte ceva dintr'un 
tablou altfel bine construit, proporționat, solid, cu personaje care viază: culoarea pare 
prea închisă și monotonă. « Realismul», fără « socialist», dacă e să fie «realism», nu 
trebuie, cred, să se oprească numai la aspecte unilaterale, oricât de semnificative, ale 
realităţii, ci trebuie să sondeze mai adânc și mai prin toate părţile, neexcluzând latura 
bună, sănătoasă, a omului, care totuşi există. 

Observaţia se referă, fireşte, doar la cărțile pomenite mai sus (« Incognito», cu 
figura centrală viguros conturată, a lui Sebastian Ionescu, e de altfel mai plin de sub- 
stanță umană). Cu siguranţă, domnul Dumitriu în opera viitoare va privi și dincolo de 
mizeria păturilor de tirani ori magnați, care comandă la est şi la vest, și a căror putere 
totuși nu e fără limite: ea se opreşte pe pragul unor valori omeneşti superioare, care 
persistă şi dau sens existenței comune. 

O ultimă remarcă în această notă, care nu intră în detalii și, mai ales, nu atinge 
faptul artistic în sine (altfel ar trebui să insistăm, de pildă, asupra tehnicei înnoite din 
« Les initi€s»). E eronat, dar nu e o imputare adusă autorului, care a dovedit contrariul, 
alegând Apusul, a pune pe același plan cele două lumi, de dincolo și de dincoace, pe 
motiv că în amândouă clasele de sus sunt tarate. Dacă nu pentru altceva pentru faptul 
că în spatele cortinei de fier nu se pot publica romane critice ca « Rendez-vous au jugement 
dernier » şi Incognito», aşa cum se pot publica aici romane nu mai puțin corozive faţă 
de « capitalism » ca « L/extreme Occident » şi « Les initis». Ca să poată da opere cu 
adevărat « realiste » asupra vieții într'o « democrație populară », domnul Petru Dumitriu 
a trebuit să fugă în Occident. Consecința, pe tărâm practic, e că societăţile libere, accep- 
tând şi solicitând chiar critica, sunt pasibile de ameliorare, în timp ce societăţile închise, 
totalitare, se cristalizează și încremenesc în rău. 

Mircea PoPEscu 


O NOUĂ PROZĂ ROMÂNEASCĂ 


Această notă s'ar putea întitula de asemeni: o nouă victorie în literatura noastră 
împotriva snobismului. 

Simbolul colecţiei, « Inorogul», este unicornul din povești, animal fantastic, însă 
niciodată nefast. Origina lui reală s'ar putea să fie imaginea rinocerului cu un corn din 
Asia, animal singuratec și sfios, după cum aflăm dela poetul mistic din Tibet, Milarepa. 
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În literatura noastră cultă 


(Constantinopol 1705) 
; care se descrie Ără E pepe Date i 
gilor. Colecţia stă, deci, sub st e ca apărător al dreptăţii și victimă a intri- 


Dar adevăratul act de naștere al literatur 
o operă integral reuşită, este « Țiganiada » | 
siune era încheiată în 1799, an în care tocm: 
poem romantic închinat « țiganilor ». Poezia 


ii noastre moderne, pentrucă e vorba de 
ai Ion Budai-Deleanu, a cărei primă. ver- 
ai se năştea Pușchin, viitorul autor al unui 


a i cps d i noastră se întemeiază astfel 
înaintea c ruseşti, printr'o operă de profundă originali 


ceea ce se chiamă « Weltliteratur ». Conștient de rolul său 
i Pai e și 
celei de-a doua versiuni, de la 1812 


„cu 0 generație 
tate și care își merită locul în 
autorul avea să scre în prefața 


i : , : «răpit fiind cu nespusă poftă de a cânta ceva, 
am izvodit această poeticească alcătuire, sau mai bine zicând * jucăreauă ”, vrând a 
, 


forma ș'a introduce un gust nou de poesie românească » 


: cate E Gustul nou era desigur pentru 
poezia originală cultă, aproape inexistentă la noi, 


A pezuu după cum chiar cuvântul « poezie » 
era aproape tot atât de nou în limba noastră. În același « Prolog», care și el întemeiază 


ceva, și anume critica literară românească, Budai-Deleanu vorbeşte de subiectivitatea 


poeziei, fie ea chiar epică: « Ellada și Roma au crescut oameni întru podoaba și 
măestria voroavei deplin săvârșiți, care cu subțirimea și gingășia condeiului au ştiut 
într'atâta frumuseţa pe eroii (lor), cât noi astăzi, necunoscând pe alții asemene, ne 
uimim de mare sufleţia, naltacugetarea, bărbăția și alte vârtuţi ale lor și doară nu luom 
sama că mai mare partea întru aceasta este a scriptoriului ». 

Deci, din începuturile literaturii noastre, Sa constatat că «realitatea » și « poezia » 
nu sunt unul și același lucru, pentrucă sunt opere diferite: realitatea este un rezultat 
al creaţiei lumii, niciodată oprită, pe când «poezia » este opera « scriptoriului » care 
se opreşte, contemplă și povesteşte apoi ce i s'a revelat în această «oprire». Budai- 
Deleanu, a cărui razantă inteligență nu l-a împins niciodată până la snobism, nu se 
socotește la înălțimea lui « Omir», nu stă în «sfântariul muzelor », ci « într'o baltă », 
unde aude « numa broaște cântând » (aluzie la pastișa burlescă « Batracomyomachia »). 
Fără să spună unde «stă», decât indirect în « Luceafărul», Eminescu avea să aducă 
tonul sublim al poeziei noastre, dar nu mai puţin Ion Budai-Deleanu este ctitorul poeziei 
româneşti, dela care chiar Eminescu avea să ia unele imagini, şi poate chiar idei, cunos- 
când « Țiganiada » probabil în manuscris. Tot Budai-Deleanu avea să afirme că limba 
română este dotată cu «toate calitățile pentru a deveni cu timpul o limbă egală în 
cultură cu cea italiană, dacă oameni iscusiți se vor ocupa cu ea». 

Amintim acest lucru, pentrucă, la peste o sută cincizeci de ani de intensă viață a lite- 
raturii românești, « Poveste cu Țigani» de L. M. Arcade (« Caietele inorogului », Paris, 
1966, 246 p.) apare ca un mare imn al limbii noastre. 

Categoria « ţigan » în poemul lui Budai-Deleanu nu are niciun substrat « rasist » 
şi nici « social », şi nu este decât un simbol etic. De ce au provocat Ţiganii acest simbol? 
Faraonii noștri au fost, de când s'au arătat, un popor straniu. Niciodată nu au izbutit 
să-şi asimileze categoriile specifice Occidentului, şi astfel au apărut inevitabil rainisie 
oameni inconsistenți moralmente, lipsiţi de judecată şi prevedere; anarhici. În coca ea 
moldo-valahă au fost fixaţi ca robi; probabil pentru diversele lor talente, meșteșugărești 
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si muzicale. Robi la curţile boerilor, care nu aveau însă Sepi de ua fai şi se moarte 
Ssu ra lor, fără griji şi răspundere, ei au avut o viaţă mai Puțin stea decat a făranulore 
De aceea « liberarea » de mai târziu, operată în Principate înaintea războiului de secesiune 
din Statele Unite, avea să le dea multă bătae de cap. Țiganii au mai avut în trecutul 
Principatelor şi funcţia de călăi, « gealaţi ». 

Din aceste motive, « țigan » a devenit în românește sinonim cu « lipsit de virtute », 
şi astfel românii s'au împărțit moral în « români-oameni-întregi » și « români-țigani », 
Termenul suprem de comparaţie al acestor două specii nu este « românitatea etnică », 
ci « omenia >, a cărei imagine s'a format la noi cu încetul, prin experiența proprie, prin 
contactul cu altă lume, prin pildele răspândite de creștinism. 

« Țiganiada » este ceva oarecum analog lui « Don Quijote », iar disocierea tendin- 
țelor care se bat mereu cap în cap în ființa umană, « idealul, cu viziunea » şi « practicul 
imediat », sau cum am spune «inima » și « burta », nu se încarnează în două personagii 
antagonice, ca în amintita capodoperă a lumii, ci în două categorii umane, «omul 
omenici » şi « omul țigăniei ». Ardeleanul Ion Budai-Deleanu prezintă simbolic pe moldo- 
valahi ca pe niște « oameni-țigani », iubitori ai traiului, dar cam nepricopsiţi, incapabili 
de unire, jucaţi când de unii când de alţii, capabili să manifeste porniri bune, dar 
ne-realizate istoric. Aceasta este cea mai dură critică de sine din câte şi-au dat românii. 

Dar nu numai simbolica, ci şi originalitatea dintr'o bucată a cărții lui Arcade ne trimite 
la opera începătoare a literaturii noastre moderne, originală nu doar în cadrul literaturii 
noastre, dar chiar în cel al literaturii mondiale. Referințele umanistice vedem că nu 
lipsesc, chiar din citatul « Prolog», dar ni se oferă o epopee în care fantasticul nu mai 
e luat, după tipicul consacrat în Occident, din mitologia greco-romană, ci din mitologia 
românească. O asemănătoare operaţie face Arcade, rupând cu miturile actualei literaturi, 
cu înăbușitorul conformism al așa numitei « literaturi moderne » de azi, epuizată cam 
de-o jumătate de veac. Subliniem că nu e vorba de un «reacţionar», ci de un rebel 
împotriva locului comun care face de necitit mai toată literatura actuală, fie că e vorba 
de « noul roman», fie că e vorba de «realismul» literaturii sociale. 

« Poveste cu Țigani » este în primul rând o carte de proză artistică. Folosim conceptul 
de «proză artistică » metodic, doar pentru a despărți ceea ce face Arcade, și au făcut 
şi fac și alţii, de poezie, de roman, de scrisul filosofic, de scrisul ştiinţific sau de feluritele 
scrisuri utilitare. 

După proza lui Urmuz și aceea scrisă la noi în marginea supra-realismului, între 
cele două războaie mondiale, « Poveste cu Tigani» este prima carte românească de 
proză artistică cu adevărat nouă. Toate experiențele trecutului sunt asimilate şi depășite 
printr'o potențare de patos personal a vieţii autonome a limbajului, așa cum nu mai 
întâlnim în proza noastră. Nu mai puţin, însă, este izbitoare conaturalitatea acestui autor 
cu Creangă, cu Ispirescu și atâţia autori anonimi ai folclorului, pe care de asemenea 
se vede că l-a asimilat până la un fel de identificare. Dar pentru a nu se ajunge la vreo 
neînțelegere, precizăm: nu este vorba în cartea lui Arcade nici de « amintiri din copi- 
lărie », nici de « basme», nici de folclor în genere. Prin asimilarea lui Creangă, a lui 
Ispirescu și a folclorului viu din vorbirea țărănească, Arcade s'a liberat de toate snobis- 
mele: și de cel al « inteligenţei» (I.L. Caragiale) și de cel al « misterului monden » 
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(Matei Caragiale) şi de acela al «ine 
“Țigani », ai dubla bucurie a reluării c 
la marea critică simbolică, 

Intriga povestirii, 


ditului absolut» (Urmuz). Citind « Poveste cu 
ursului viu al vorbirii 


» Este mai puţin explicită decât 
: ă a povestirii, iar miraculosul, 
ca și în « Țiganiada», e un miraculos din lumea 
ȘI magic al vieții țăranilor. Și, tot ca în « Țiganiada », 
Să fim clari: « etic », nu «mo 
este «a fi ceea ce ești», nu «fii cum îți fac eu legea ». 
Nici cronică, nici tapiserie de folclorisme, 
cu Țigani » are, fără dis.uţie, 


în « Țiganiada », autorul servindu-se de tehnica actual 


noastră, luat din amestecul de religios 


există un foarte solid fond etic. a Pi ; ; 
ralist», în care imperativ 


nici compoziţie de « motiv», « Poveste 
3 şi un vizibil substrat istoric, iar « folclorul » trăeşte, ca la 
Creangă, prin permanenta ridicare a limbajului la putere de « proverbial ». E vorba 
însă de structura proverbială a vorbirii, nu de o colecție de proverbe. Limba nu e cita- 
dină, dar nici strict țărănească: este o a treia limbă, o nouă limbă literară, ieșită din 
cadrele academice, iar paralogicul și fantasticul se întâlnesc altfel decât până acum în 
scrisul românesc. Fantezia epică însăși pare a-și găsi izvorul chiar în vorbire. Scrisul 
este aici o continuă vorbire, și în aceasta se află însăși acțiunea. Aici stă secretul și unici- 
tatea lui Arcade, care duce dinamica vorbirii cu mult mai departe decât Creangă 
familiarul și decât hieraticul Ispirescu şi decât I.L. Caragiale, « mimul» vorbirii. 
Avem de-a face cu un adevărat epos al limbii, ce-și găseşte impulsiile intenţionale în 
nişte stări-limită, de spaimă, de îndoială asupra existenței vreunei graniţe între real și 
supra-real. În indiferența unei lumi de « lucruri », se pare că doar glasul nostru, vorbirea, 
mai poate urni ceva, indicând către ceva, către o semnificație. 

Poate că în veacul nostru au fost, până acum, trei mari frământaţi ai limbii, genii 
ai unui fel, sau diverse feluri, de a vorbi din nou: Joyce, Celine și Ghelderode. Dintre aceştia, 
cel mai firesc ne apare Ghelderode, și cu el-se pare a avea oarecari afinități de spirit și 
preocupare Arcade. « Poveste cu Țigani » este fără îndoială o carte gândită, dar într'un 
anumit fel: gândită-visată, în sensul de «dorită». Ca şi la Ghelderode, se simte 
bucuria plenară de a scrie fiind în scris. Astfel, scrisul se vădeşte ca o împlinire, nu ca o 
« postură ». Între « împlinire » și « postură » este prăpastia dintre « născut » și « făcut ». 
Joyce, a cărui importanţă nu o punem în discuţie, apare căutat, făcut şi contra-răs-făcut, 
în răs- şi răs-răs-păr, magnific şi insuportabil pe alocuri, și cu toate că te face să spui 
uncori « toate le ştie », nu ești niciodată, simplu, omeneşte, copilăreşte, uluit. Joyce este 
întrun fel extraordinar, dar în niciun fel « năzdrăvan ». Pe tărâmul năzdrăvăniei ne 
duce Arcade. 

Liberându-se din puterea marilor snobi, ai noştri şi ai altora, Arcade arată mai mult 
decât curaj, în spirit de baricadă, şi anume dovedește o vocaţie de ra-00ă ii moclea; 
care nu mai «cântă», ci «spune». Am amintit de Ghelderode, scriitor ce îzbeşte prin 
spontaneitatea vorbirii lui, dar și printr'un substrat de mister, as ao aț că mai este ca 
din « Jugendstil ». Acest fundal de mister există şi la Arcade, este, alcătuit de o gamă 
întreagă de cresuri, amplificate ca la Budai-Deleanu prin propria viziune. 3 

Misterul în « Poveste cu Țigani » este de ordin mai mult IDAGIG decât TeligI0s, rr 
nu avem de-a face cu vreo colectare etnografică a resturilor magice băştinașe, ci ne aflăm 
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aninaie 2 
pei îi 


Ă 


d 


e et 


ș 


ei incantări a raporturilor sub-conștiente dintre om şi cosmos, operație desfă- 
mbaj; deci magie artistică nu efectivă, dusă la capăt cu o magistrală tehnică 
olosale şi a ritmului desferecat din închistarea scrisului convențional. În 


în fața un 
şurată în li 


a metaforei. C & , E : E 
acest fel a fost reluat filonul de înoire, găsit odată de Creangă, regăsit apoi pentru o clipă 


de Urmuz. Cu acesta din urmă, scrisul lui Arcade are o analogie: la Urmuz descoperim 
o. relaţie inedită dintre concepte, redată în ritmul scrisului academic, iar la Arcade 
găsim. relații inedite în ritmul vorbirii proverbiale. 

« Paralogismul » lui Arcade este într'o mare măsură o calcare a « logicei proverbului », 
mai mult în structura vorbirii decât a abstracţiei' filosofice. ascunse în proverb. 

Dacă funcția magicului în această carte este estetică, tema ascunsă sub diluviul de 
vocabular şi imagini, sau chiar de vocabular-imagini, este de ordin etic. 

În « Ţiganiada », prin artificiul categoriei « țigănie-ne-omenie », se. făcea o critică 
a ineficienței istorice a valahilor, pe care până la urmă chiar Arhanghelul îi declară 
ne-copţi pentru « norocul istoric », ce niciodată nu cade pleașcă din cer, ci trebue cucerit. 
Ceea ce rămâne de înțeles că se va face când ne-omul din român va fi învins, când 
ne-virtutea va fi trasă în balanță de virtute. 

Tot o dramă a «virtuţii» găsim şi în cartea, mai puţin explicit construită, a lui 
Arcade. Învăluită in efervescența scrisului, ne apare, ca o neagră filigrană, o mare 
nenorocire, foarte specific românească, şi anume obiceiul de «a da moartea în țigan ». 
Spunem dramă specific românească pentrucă nouă ne-a adus cele mai mari nenorociri, 
spre deosebire de alții mai puţin în contradicție cu propria lor fire. Neamul românesc 
este fundamental religios, nu magic. lar «a da moartea în ţigan», sau în altul, este 
o operație magică, și întrun fel o contagiune, dela indiscutabilul magic al ţiganilor. 
Cu alte cuvinte, dând moartea în ţigan, te faci tu însuți țigan. Este adevărat că 
românii au avut enorm de suferit din partea altora, cu hoardele, regii şi împărații lor, 
este adevărat că au fost năpăstuiți ca niciun alt popor din Occident, dar această continuă 
viață de suportare a agresiunii din partea altora, îu condiţii de apărare până la limita 
imposibilului, le-a alterat caracterul aşa fel încât de multe ori, ne mai putând ajunge 
la recunoașterea de sine, s'au ușurat « dând moartea în țigan ». 

Această greşală, inevitabilă în Principate, explicabilă și în Principatele Unite sau 
România Mică, nu trebuia să continue și în România Mare, în care de altfel tendința 
« tragerii de sine la răspundere » a existat, însă a fost înăbușită în sânge. De aceea s'a 
ajuns până la urmă la. .. țiganii de care « cavaleriile » trebuiau să curețe terenul pentru ca 
să renască țara (chelului atât îi lipsea). În « Poveste cu Țigani » se vorbeşte de un sat, 
dintr?o regiune ce se află pe undeva pe lângă și, în același timp, departe de Dumnezeu, 
condiţia lui ic et nunc se fluidizează într'un soi de deltă, între cursul istoriei și oceanul 
veşniciei. Satul cu spaimele lui endemice, secetă, foc, înnec, blestem, este copleșit şi 
de spaima faţă de autorităţile statului, întruchipat în diverse ordine de « cavaleri», 
vaste când văzută, când nevăzută, dar a cărei structură se deosebeşte de-a satului ca 
cerul de pământ. Spaimele față de capriciile cosmice, de când lumea identificate cu 
diverse « spirite», nu chiar atât spirite, cât mai ales concepte speciale într'o logică 
specială, alta decât a științei cauzalităţii, mai puteau fi conjurate, prin credinţă ori 
practici, dela rugăciune până la scuiparea în sân, și credințele și practicile fiind de fapt 
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reveniri metodice la încrederea în si A 
sine, pe când spai î i sii 

i PE ma în fața unei abstrac la- 

« stăpân i ibi : pupam pia 
cabile, pânirea », era imposibil s%0 vindece popa, țârcovnicul sau chiar învățătorul 


Această implacabilă forță era nevătămaă 3 ez 
„cu supunere oarbă, a cârtire, "itomâtoare numai atunci când lumea o întâmpina 
, Intisi Gat bi planuri, ale organizaţiei de stat și ale comunităţii sătești, nu exista 
şi nu există o inter-dependență vie, organică deci, 
unui suflu CO DUD3 ci doar raportul poruncă-execuţie, « Comunicarea » reală presupune 
doi termenii a interdependență, amândoi în egală măsură activi şi pasivi, cu alte cuvinte 
amândoi au şi urechi să audă și gură să răspundă. Dar între « stat şi «sat» nu a 
existat și nu există reciprocitate; statul are libertate nelimitată sa fie activ, iar satul 
libertate nelimitată să fie... pasiv. Dumnezeu, forțele naturii, presupusele duhuri, mai 
pot fi înduplecate prin credință şi corespunzătoarea rugăciune, prin prevedere și organi- 
zare, prin practici, care, cum am spus, redau încrederea omului în el însuși, pe când forța 
neutrală, nici dumnezeească, nici drăcească, nici umană, a statului, nu poate fi în niciun 
fel înduplecată ori deviată, nu există « dialog » cu statul mai mult decât cu ghilotina. 
Cam aceasta ni se pare, în liniile cele mai largi, schema « Poveştii cu Ţigani ». Puterea 
discreţionară a statului face când vrea ce vrea din «ţigan»: când pacoste, şi porneşte 
exterminarea lui, când instrument, cum era pe vremea robiei, călău. În « Poveste cu 
“Țigani », este făcut împărat, ca să stoarcă mai fără milă dările din sate. Dar « împărat» 
şi « călău» se cam confundă: « când ţiganul a ajuns împărat, întâi pe ta-su l-a spân- 
zurat ». Câţi « români » nu au participat la această « țigănie »? Între cele două propoziţii. 
« moartea în țigan» și « țiganul împărat», ne pare că stă construcția etică a fabuloasei cărți. 
Cartea lui Arcade, indiscutabil unu eveniment literar românesc, este o nobilă răsbunare 


nu exista și nu există comunicarea 


artistică, pentru care istoria literară îi va fi odată recunoscătoare. Nu este o carte de 
« parapon », nu este o carte de « exilat », care se simte « negru» între occidentali, ci este 
expresia unei mari pasiuni pentru graiul și simțirea românească, este răbufnirea unei 
originalităţi nestăvilite de nicio convenţie a «bon ton» - ului, și împlinește o condiție 
fundamentală a marei arte, luând astfel exemplul bun din Occident, și anume reac- 
tualizarea tradiţiei într'o nouă expresie. : 

Nici cronică, nici « document », « Poveste cu Tigani » este o transpunere în plastica 
vorbirii vii a simțirii unei lumi cu viața ei interioară proprie, cu totul alta decât iasa 
a lumii citadine, care, « muncitorească » ori «administrativă », tot burgheză este, şi 
în care mitul originar nu face decât să degenereze în superstiții utilitariste. 3 această 
viaţă interioară, în care și cosmosul și dumnezeirea şi « duhurile », bune ori ze au 
părţile lor active, autorul arată că participă efectiv, este parte, nu judecător, Ea 
scriitorul « realist, « angajat» sau pur şi simplu « inteligent»: limba şi categoriile în 
care se desfășoară «povestea » sunt adânc irăite. săi - a si 

Epică indirectă, de evocare, nu descriere, nici desigur ate pe Ai unor fapte E 
matice, « Poveste cu 'Ţigani marchează, indiscutabils! o nouă ai ia iza î 
româneşti. Şi astfel mitul « ştiinţific» al zisului « realism » se sliza sI A cei sp a 
ce, tot bătând în piatră seacă, sa dovedit inoperant pentru români. Într un 


; i is rău. = 
prea mare de ani va fi uitat ca un Vis aa Ani 
ai so Pgeui Baie 
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CĂRȚILE EXILULUI 


V. PosrEuGă, Cântece din fluer, Cleveland, 1960; Poeme ghivizii, Mexico, 1962; Catapeteasmă 
bucovineană, Mexico, 1963. 


Poezia lui Vasile Posteucă este un continuu şi jalnic plânset de tulnic. Chiar 
accentele de revoltă, uneori, în perlele sale literare, sguduie prin tristeţe. Din versurile 
dăltuite învie o întreagă lume românească în nesfârșită suferință. Poezia lui Posteucă 
se leagă de-o istorie, pe care a scris-o într'un vers profetic: Nimeni nu se mai întoarce. Şi 
de-atunci câtă cumplită sângerare, lacrimi, moarte... Vreau să analizez aceste trei 
volumaşe cu versuri. Ar însemna să citez cărțile, căci în ele stau atâta umanitate, dragoste 
de țară, arareori câteun zâmbet aşa de trist pentru cei lăsați acasă, ca totul să încline 
spre zariştea "Țării de fagi sfârtecată, golită de mândrețea de feciori şi fete, care au luat 
de mult drumul fără întoarcere al Siberiei. O doină din Kazakstan, de Posteucă, poate 
ar stoarce lacrimi chiar şi celor ce-au mânat în turma sinistră spre moarte. 

Volumaşele poetului au darul de a ne trezi din somnolența veche: Cântecele din fluer 
ne trimit în spațiul mioritic să ne reamintim plaiurile noastre scumpe; Poeme ghivizii, 
prin îngemănarea cu marele talent al dlui N, Petra, ne pun probleme de adâncime 
sufletească prin conceptele înfrăţite perfect ale celor doi poeți; Catapeteasmă bucovineană 
este o simfonie a durerii şi-un strigăt disperat în acelaș timp, strigătul neamului sugrumat. 


Sunt cărți de căpătâi, versuri de învățat pe dinafară şi recitate în toate ocaziile noastre 
festive. 


G. M. CANTACUZINO, Scrieri. Paris, Fundaţia Regală Universitară Carol I, 1966. 


Este iarăși un dar nepreţuit pe care ni-l face V. Ierunca prin publicarea unui material 
interesant, frumos şi original, datorit !condeiului elegant al arhitectului-artist, critic 
şi literat, G. M. Cantacuzino. Adevărul tăios, ținuta ştiinţifică — estetică și etică — 
riguroasă, statuară, de bronz, au supărat pe istoricii literari și n'au găsit pentru el niciun 
loc în « opurile » reperiste, Lucrările savantului artist meritau. Lângă Odobescu, Iorga, 
Balș, ar fi putut să stea demn acest filosof al artei. Pe lângă autohtonismul lui Blaga am 
îndrăsni să punem și noi arhaismul decorativ, între răboj şi stilul brâncovenesc, al lui 
G. M.Cantacuzino. Dela viziunea vieţii ţăranului până la aceea a domnitorului — Brân- 
coveanu luat ca ideal — « țărănia » noastră dragă e constantă: trăirea între legendă 
şi istorie, amestecul de vieață ca în basmele noastre românești. Toate articolele, cronici 
adevărate, sunt trăite de autor. Modele literare pentru noi toţi. Cumpătarea, sfioșenia 
şi religiozitatea față de trecut erau sedimentate în sufletul acestui prinț al artei 
românești. Este de remarcat cinstirea creştinătăţii lui Ştefan și Brâncoveanu. 


PAMFIL ŞPICARU, Karl Marx: Însemnări despre Români. "Texte manuscrise inedite cu un 
comentariu. Madrid, « Carpaţii» 1965. 


Nu s'a scris mai nimic despre această carte până acum, deși prin ricoşare ne inte- 
resează. Profesorul polonez S. Schwann dela Universitatea din Szezecin a comunicat 
prof. A. Oțetea că la Institutul Internaţional de Istorie Socială din Amsterdam se 
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găseşte material care interesează pe Români; 
i Karl Marx. Prof. O : sta 

> ini le g fetea a descifrat scrisul încurcat al acestuia și a tradus textele 

scrise în germană, franceză și engleză, Academia dela Bucuresti. 

lucrarea dlui prof. Oțetea, 3 


z in, d > i Sola a ajuns în Europa liberă. Marx avea 
lui Bakunin, dar să nu uităm că apărarea nu ne- 


anume, patru manuscrise autografe ale 


a tipărit imediat 
ranchiune contra 


„arată că Marx 
ușilor de a ne înghiți. Bakunin dorea 


sa pregătea comunismul. Simplele informaţiuni din manuscrise prin 
care Rusia este învinuită de călcarea legilor 


“ umane și istorice arată că, teoretic, 
Marx lupta contra panslavismului lui Bakunin, 


i din teama de a se întări o Rusie țaristă 
în defavoarea comunismului. Lucru clar. DI Pamâl Șeicaru face un adevărat rechizitoriu 


istoric şi sociologic, comentând temeiul acestor manuscrise. 


cunoştea situația Principatelor, dar și dorinţa n 
panslavism, Marx își 


Justeţea comentarului, 
cris cu talent, logică şi vervă, la care am adăga vasta cunoaștere politico-filosofică a 


chestiunii, nu ne poate da, însă, premize şi concluzii exacte, mai ales asupra unui viitor 
oarecare, în care ar fi vorba de vreo schimbare politică la noi în țară. Sunt atâţia factori 
de care depinde cu adevărat o schimbare de regim. Prezumpţii, da; certitudini, niciodată. 


Ca toate lucrările dlui Șeicaru, materialul este viu, bogat şi interesant, citindu-se cu 
plăcere. Anexele volumului, pline de informațiuni inedite. 


I.G. Drurrau 


P. PrerRo 'TOcĂNEL, Storia della Chiesa cattolica in Romania, Padova, 1965. 


Concepută pe plan vast, în șapte volume, această utilă «istorie a Bisericii catolice 
în România» e cam pe la jumătatea drumului. Ultimul volum apărut, în două părți, 
e al treilea din serie și se referă la « Vicariatul Apostolic și misiunile minoriților conven- 
tuali în Moldova » secolului trecut. Distinsul autor, a cărui stăruitoare muncă în arhivele 
dela Roma, în special în aceea a Congregaţiei de Propaganda Fide, dă roade de mare 
preţ, se mulţumeşte în general să evoce faptele pe baza documentelor, vechi și noi; dar, 
când e cazul, trece dincolo de o strictă operă de documentare și caută, bunăoară, = 
dovedească, impotriva unor teze interesate, profundul românism al prelaților catolici 
dela noi. Expunerea, cursivă și limpede, ajută la lămurirea câtorva momente importante 
din istoria relațiilor dintre Stat şi Biserică în Principatele Române. 


Er Popa, Romania îs a Song, Cleveland, 1966. 


Publicată în ediţie de lux de Uniunea şi Liga Societăților româneşti din e le: 
e o antologie, fără pretenţii critice; cuprinzând 45 de poezii, cântece şi sarmale za sa 
cu pricepere şi sârguință în limba engleză de domnul Eli A ale pc ră a i 
ducător în engleză le cunoşteam de mai multă vreme: de pe ca meu pe A it 
al dlui Nicolae Novac. Materialul e, fireşte, neegal, îi dăro idee asupra « ia e 
pe care toți îl purtăm în suflete, pe drumurile SIRER o aură şi care EA EA a, 
« România ». Traducerea € precedată de textul original românesc. 
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tăieri de linii ale dlui N. Petra sunt mai mult decât o podoabă a volumului, în care citi- 
torul poate găsi, alături de imnurile şi marşurile patriotice de pe timpuri, poeme de 
Eminescu, Alecsandri, Coșbuc, Șt. O. Iosif, Goga, Posteucă, precum și versuri popu- 


lare, dintre cele mai cunoscute. 
MIRCEA POPESCU 


Reoue des Etudes Roumaines, Paris, IX-X, 1965. 


Activitatea intelectuală a Românilor din lumea liberă pare să devină din ce în 
ce mai vie, mai remarcabilă. O dovadă o constitue şi ultimul număr al publicaţiei 
« Revue des Etudes Roumaines ». Conţinutul acestui număr, condiţiile de prezentare, ar 
face cinste oricărei publicaţii ştiinţifice sau literare occidentale. Meritele comitetului 
redacțional al acestei reviste, care apare, în limba franceză, sub auspiciile Fundaţiei 
Regale Universitare Carol I, sunt evidente. 

Două aniversări, aceea a lui Constantin Brâncuși și aceea a lui Nicolae Iorga, sunt 
evocate în primele pagini ale revistei, prin publicarea conferințelor rostite respectiv 
de P. G. Bruguitre şi Carola Giedion-Welcker, cum şi de Emil Turdeanu, la ceremoniile 
prin care s'a cinstit memoria celor doi mari Români. Tot sub semnul aniversării, și anume 
a zece ani de la moartea lui George Brătianu într'o temniţă comunistă din România, 
sunt publicate, în prezentul număr al revistei, două studii ale marelui istoric român. 
Restul revistei oferă un material variat și interesant, atât pentru specialişti cât și pentru 
cititorii de rând. Este de ajuns să menționăm câteva titluri: « Un martor ocular spaniol 
al campaniei române din 1596» (Al. Ciorănescu); « Activitatea literară în Moldova 
de la 1504 la 1552» (Emil Turdeanu); « Contribuţie la studiul numelor de păsări în 
limba română» (Theodor Berchem); « Descendenţa română a cuvântului latin 
thymun » (Victor Buescu), etc. 

Ținem să subliniem aici bibliografia care încheie prezentul număr din « Revue 
des Etudes Roumaines». Acest material bibliografic privind studiile române apărute 
în străinătate în anii 1959, 1960, 1961 și 1962 conţine peste 600 de titluri. 

De altfel, publicarea unui astfel de material bibliografic — cât mai complet — 
devine pe zi ce trece tot mai necesară pentru acei care doresc să fie la curent cu acti- 
vitatea desfăşurată în exil de oamenii de știință, de scriitorii și artiștii români. Să uităm 
oare că exilul nostru are aproape douăzeci de ani şi că aici, în lumea liberă, a putut 
dăinui — cu sacrificii și necazuri — prezența spirituală a României de totdeauna? În acest 
sens, repertoriul bibliografic pe care domnul Constantin Sporea îl publică de câțiva 
ani incoace cu ajutorul lui Sud - Ost Institut de la Miinchen — și din care au apărut 
până acum 3 volume pe perioada 1945-1960 — ar putea într'o zi deveni un indispen- 
sabil instrument de lucru pentru cine ar dori să scrie istoria continuității românești. 


Mihai CIsMĂRESCU 
Bollettino dell” Istituto di Lingue Estere, Genova, n. 4, 1964-65. 


Îngrijit cu multă competință de domnul profesor Petre Ciureanu, dela Universita- 
tea din Genova, acest « Buletin » a ajuns la numărul 7, şi, ca deobicei, are drept cola- 
boratori o sumă de condeie ilustre. Pe noi ne interesează, în special, din acest volum, 
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studiul dlui prof. Mario Ruffini cu titlul; 
nești: Gian Luigi Frollo»; şi î 
dela Veneţia, din septembrie 1964, dato, 
extras). E îmbucurător că revista dlui ici 
culturii românești, care par chiar a fi privilegi eoiobleruela 
Străine» al Universităţii din Genova, 


MincEA Popescu 


PUBLICAȚII GERMANE DESPRE ROMÂNIA 
Orro Runore Liess: Rumânien zwischen Ost und West | Bearbeitung des Anhangs: 
Valeriu 'Toporea. / Hannover 1965. 73 pagini. (Schriftenreihe der Niedersăchsischen 
Landeszentrale fiir Politische Bildung. Ostprobleme - 9.) 


E de admirat felul în care autorul a reuşit să prezinte într'o formă sumară și clară 
evoluţia istorică a poporului român și îndeosebi transformările politice, economice, sociale 
şi culturale din ultimele două decenii. Alcătuită în mod ireproșabil, broșura corespunde 
pe deplin scopului pentru care a fost tipărită: informarea obiectivă a cetățenilor germani 
asupra trecutului poporului român şi a situaţiei reale în care el trăește azi. Deși în 
lucrările sale domnul dr. Otto Liess s'a afirmat totdeauna ca un bun cunoscător al pro- 
blemelor românești, totuși — în scopul unei documentări mai precise — de data 
aceasta a folosit colaborarea compatriotului Valeriu Toporea pentru prelucrarea 
cronologică şi completările biografice, Această contribuție integrează în mod armonios, 
cu indicaţii utile, prezentarea sintetică a publicistului vienez. 


ANTON SCHERER: Donauschivăbische Bibliographie 1935-1955. (Das Schrifttum iber die 
Donauschwaben in Ungarn, Rumânien, Jugoslawien und Bulgarien - nach 1945 - 
in Deutschland, Osterreich, Frankreich, USA, Canada, Argentinien und Brasilien.) 
Miinchen 1966. 378 pagini. Verlag des Sidostdeutschen Kulturwerks (Veroffentlichun- 
gen des Siidostdeutschen Kulturwerkes. Reihe B. Wissenschafitliche Arbeiten, Band 18.) 

ERicu Beck: Bibliographie zur Landeskunde Bukowina. Literatur bis zum Jahre 1965. 
Miinchen 1966. 407 pagini. Verlag des Siidostdeutschen Kulturwerks (Veroffentlichun- 
gen des Sudostdeutschen Kulturwerkes. Reihe B. Wissenschaftliche Arbeiten. Band 19). 


Oricine s'a ocupat de bibliografie îşi dă seama cât de ingrată este această muncă: 
ea necesită o activitate continuă şi cercetări migăloase, iar cercul celor care o folosesc 
este în general restrâns. De aceea e îmbucurător faptul că în ultimele două decenii, cu 
toate greutățile de care este legată o asemenea realizare, au fost publicate lucrări valoroase 
bibliografice, unele referindu-se numai la România, altele cuprinzând i docezoiut nai 
vast, dar cu capitole speciale privitoare la cultura românească. Un merit deosebit revine 
în special acelor autori, cari, trăind în lumea liberă, au publicat zoaterial (iu alora 
într'o limbă occidentală, astfel că poate fi consultat de orice cercetător şi deci îndeplinește 
condiţia necesară de a intra direct în circuitul ştiinţific internațional. 

În limba franceză sunt de semnalat două preţioase realizări. referitoare la cultura 
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bibliografia apărută în 1953 la Lisabona (şi elaborată de 
“Teodor Onciulescu) « Les ctudes de linguistique 
exat la diferite numere ale 


românească: pe de o parte, ! 
să . 5 i 
domnii profesori Ion Popinceanu ș i i 
roumaine de 1939 ă 1950»; pe de altă parte materialul an 
istei Fundaţiei Regale Carol I din Paris: « Revue des €tudes roumaines», rezultat 
revistel u 


2] muncii colective dusă de un grup de cărturari români ce riza în Apus, pe 
Și în USA a apărut o bibliografie sistematică cae, Ii. e « Luiaia a Biblio- 

graphic Guide» (Library ot Congress), 1963. Publicată sub sgaijee domnului Stephen 

Galaţi, broșura are o valoare incontestabilă, totuşi — dat fiind numărul mic 


A. Fischer- ) = y : 
748 — ea poate servi doar ca informare generală, dar mai puţin pentru 


de titluri: 


aprofundarea unor anumite probleme. | 
O sistematică şi continuă activitate bibliografică — privind Europa sudestică şi 


deci, inclusiv, România — se desfășoară de mai bine de două decenii în Germania 
apuseană, în cadrul Institutului Sudesteuropean (Siuidost-Institut) din Munchen, unde 
neobosita cercetătoare în această materie, doamna dr. Gertrud Krallert-Sattler, adună, 
selecționează şi prelucrează un vast material provenit din Apus, dar şi din ţările 
sudesteuropene. Doamna Krallert s'a bucurat încă dela început de sprijinul profesorului 
Fritz Valjavec, iar, după moartea acestuia, din partea actualului director al institutului, 
dr. Mathias Bernath, care a arătat aceeași înțelegere, asigurând apariţia, în continuare, 
a biliografiei sud-esteuropene. 

Între publicațiile îngrijite de colaboratorii Institutului Sudest-european din Miinchen 
se numără și studiile privind contribuţia germană la cultura sudesteuropeană, încadrate 
în ciclul « Siidostdeutsches Kulturwerk ». În această serie au fost tipărite de curând 
două lucrări bibliografice voluminoase, fiecare limitându-se doar la anumite probleme, 
dar cuprinzând în schimb o documentație completă asupra domeniilor abordate. 

Bibliografia Suabilor dunăreni cuprinde 6770 titluri, ce se referă la existența şi cultura 
acestui grup etnic în decursul a 20 ani (1935-1955), inclusiv aspectele determinate de 
deplasările de populaţie mai recente: venirea în Germania, emigrarea peste ocean, etc. 
Autorul (Anton Scherer) a cules cu sârguință materialul din toate izvoarele accesibile, 
l-a sistematizat şi i-a adăugat indicaţii preţioase, care ușurează consultarea: orice titlu 
poate fi găsit după autor, după materia pe care o tratează sau după timpul când a apărut. 

Le fel de importantă este lucrarea bibliografică a lui Erich Beck, care însă nu se 
ocupă de un grup etnic, ci de o provincie geografică: Bucovina. Şi aici, vastul material 
de peste 7300 titluri poate fi consultat ușor, datorită clasificării sistematice, precum şi 
indicelui alfabetic anexat la sfârșitul volumului. 

Amândouă aceste bibliografii au o valoare neprețuită şi pentru noi; căci ele eviden- 
țiază în mod documentat colaborarea germano-română — la două granițe opuse: 
Nord-Est și Sud-Vest — constituind totodată un îndreptar folositor și pentru cercetarea 
evoluţiei spirituale românești. 


Constantin SPOREA 
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ACTIVITATEA SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 
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CONGRESUL AL ZECELEA 
AL SOCIETĂTII ACADEMICE ROMÂNE 


Salamanca, 1-7 octombrie 1966 


Al zecelea congres internațional de studii al Societăţii Academice Române s'a desfă- 
şurat anul acesta la Salamanca, în Spania, în aula Francisco Vitoria a anticei și ilustrei 
Universități locale. Tema centrală a lucrărilor, la care au participat, cu comunicări, 
intervenţii la'desbateri ori cu simpla prezenţă, câteva zeci de savanți, cărturari și scriitori 
români și străini, a fost: « Romanidad - Hispanidad - Rumanidad ». 

Comitetul de onoare al congresului a fost compus din: Excelența Sa MavRo RuBIo 
RerurLEs, Episcopul din Salamanca; Excelenţa Sa ENRIQUE OTERO AENILE, Guver- 
natorul Civil al orașului; Rectorul Magnific al Universităţii locale, domnul dr. ArroNso 
BALcELLs GORINA; domnul dr. TomAs G. BARBERENA, Rectorul Magnific al Univer- 
sităţii Pontificale din Salamanca; domnul dr. ALBERTO NAvARRO GonzĂLEZz, Primarul 
orașului; și domnul prof. dr. BARTOLOME ESCANDELL BONET, delegat al Ministerului 
Informaţiei şi Turismului. 

Inaugurarea solemnă a manifestaţiei a avut loc în dimineaţa zilei de sâmbătă, 
1 octombrie. În fața autorităţilor locale și a unui numeros și ales public, au rostit cuvinte 
de bun sosit şi urări de spor la lucru, insistând asupra strânselor legături de sânge, de 
credință, de colaborare și prietenie dintre popoarele român şi spaniol: Rectorul Univer- 
sităţii Antigua, domnul dr. ArroNso BALceLLs GoRINA; Primarul din Salamanca, domnul 
dr. ALBERTO NAVARRO GONZALEZ; și Excelența Sa MavRo Ruzio, Episcopul din Sala- 
manca. Domnul RICARDO BECERRO DE BENGOA, în numele Juntei Protectora din Câceres, 
a citit actul de donaţie a medaliei lui Seneca făcut Societăţii Academice Române. 
A răspuns, mulțumind pentru dar, pentru ospitalitate şi pentru buna primire în istoricul 
şi sugestivul oraş, preşedintele Societăţii Academice Române, Mons. Ocravian BÂRLEA. 

Discursul oficial a fost rostit de domnul prof. FRaNcrsco Erias DE TEJADA, dela Uni- 
versitatea din Sevilla, care a tratat tema: « De dor a la saudade» (1). 

Lucrările efective ale congresului au început în după amiaza aceleiași zile, sub 
preşedenţia Monseniorului BÂRLEA. 


(2) Discursurile și alocuţiunea din şedinţa de inaugurare a congresului sunt publicate 
în paginile ce urmează. 
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Domnul prof. GEORG STADTMULLER, dela Universitatea din Mănchea, : RI, în 
spaniolă, despre « Interdependencia de la asocia Laue Aa y E a guer ta 
libertadora de Grecia ». Preşedintele şedinţei. de lucru a DU țumit con erențiarului, 
făcând câteva considerente istorice. Şi-a citit apoi comunicarea, în cadrul aceleiași secţii 
de istorie, domnul prof. RICARDO BEGERRO DE BENGOA, examinând « Presencia de Rumania 


en el futuro de la Hispanidad ». 

În partea a doua a ședinței, prezid. 
şi-au prezentat comunicările, ambele î : i 
Madrid (« Hispanidad y Rumanidad como dos expresi6nes de una sita axiologia 
cultural »); şi doamna dr. ANTOINETTE BODISCO, dela Kâln (« La condici6n rumana y 
la espaăola »). Au intervenit în discuţii domnii profesori BECERRO DE BENGOA, Grese 


ată de domnul prof. BRuNo MANZONE, dela Roma, 
n limba spaniolă, domnul dr. RApu Enescu, dela 


și ELias DE TEJADA. 

A încheiat lucrările domnul GABRIELE BRUSTOLONI, dela Roma, care a prezentat 
conferința domnului dr. ALBERTO MARINELUI, întitulată: « La Romania nelle prospet- 
tive dell'avvenire latino-americano ». 

Duminică, 2 octombrie, la orele 12, s'a oficiat o slujbă solemnă, în rit oriental românesc, 
la Catedral Vieja din Salamanca, la care au fost de faţă congresiştii și un mare 
număr de credincioși spanioli. Au slujit: Mons. BÂRLEA, Mons. VAsILE ZĂPÂRȚAN, dela 
Miinchen, și Părintele OnRnuNA, preotul Românilor dela Madrid. 

După amiază, congresiştii au vizitat în grup Salamanca. 

În dimineaţa zilei de luni 3 octombrie a lucrat secţia de Filologie și Literatură. 

În prima parte a ședinței, prezidată de domnul prof. dr. STADTMELLER, şi-au prezentat 
comunicările, în lhmba italiană, domnii profesori: ExRico De Nico, dela Torino 
(« Romania e Spagna, frontiere latine della Civiltă »); MaRro SERTOLI, dela Roma 
(« Traiano come simbolo storico e attuale dei vincoli che legano la Spagna alla Romania 
attraverso Roma»); MARIANO BAFEI, dela Roma (« La figura dell'imperatore Traiano 
nella Divina Commedia »); și PerRu IROAIE, dela Universitatea din Palermo (« L/impe- 
ratore Traiano nella tradizione e nella letteratura romena »). 

După amiază, s'a întrunit secţia de Științe Sociale, în cadrul căreia au luat cuvântul, 
sub președenţia domnului prof. dr. WiuELm GiEsE: domnul dr. ION RAȚiu, dela Londra, 
care a tratat tema: « Românismul în conjunctura internațională actuală »; domnul 
dr. CORNEL CRIȘAN, dela Paris, care a examinat « Quelques aspects de la diminution 
des naissances en Roumanie d'aujourd'hui »; domnul dr. Miar RORNE, dela Paris, 
care a vorbit despre « Perspectivele economice ale demografiei române »; și domul 
dr. PETRE VĂLIMĂREANU, dela Freiburg (Germania), care a prezentat, în italienește: 
« Cenni sulla Transnistria ». 

În afară de președinții de şedinţă, care au făcut o serie de observaţii, au mai intervenit 
la batea domnii profesori MIRCEA EiApE, De NicoLă, OneruLescu, MIRCEA POPESCU. 

La ie ia şedinţei de dimineaţă, congresiștii au participat în mare număr la o 
te a rai d Nea Rene a Aita de Sinan 
al Societăţii Academice Române la li i ad a ircagol Sti el Bt tai 
Da ata sud Posada prof. dr. ALBERTO NAVARRO 

» OGTAVIAN BÂRLEA. 
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Marţi, 4 octombrie, a lucrat secţia de Istorie, sub 


președenția domnului prof. Rua- 
GERO M. RUGGIERI. 


Și-au prezentat comunicările: domnul prof. Leo MAGNINO, dela Universitatea din 
Roma (« Il contributo della Spagna alla diffusione della Romanită in Oriente ») ; domnul 
dr. GINO BENVENUTI, dela Pisa (« L'espansione commerciale di Pisa repubblicana nel 
Levante e in Romania »); domnul dr. NICOARĂ BELDICEANU, dela Institut de Recherches 
din Paris (« La Moldavie ottomane ă la fin du XV-e et au debut du XVI-e siecle»); 
şi domnul prof. dr. ALexANDRU RANDA, dela Salzburg (« Miguel el Valiente y Espaăa »). 

Au luat parte la discuţii domnii SeRTOLI, CARAGAȚĂ, IROAIE, RAȚIU, MIRCEA POPESCU. 

În după amiaza aceleiaşi zile s'au întrunit în ședință comună secțiile de Istorie, Litera- 
tură și Artă, sub președenţia domnului prof. MIRCEA ELIADE. 

Conferenţiarii au fost: domnul prof. Winer GresE, dela Universitatea din Hamburg 
(« Formulas introductivas y finales de cuentos populares espaoles y rumanos »); domnul 
prof. MaRcELLo CAmiLucer dela Roma (« Omaggio a Unamuno »); domnul prof. Teo- 
DOR ONCIULESCU, dela Universitatea din Napoli (« La fortuna di Cervantes in Romania ») ; 
şi maestrul ARTURO SiciLIANO, dela Roma (« Alcune affinită tonali e ritmiche nella 
musica dei Paesi latini»). 

Comunicarea domnului prof. VrrroRro VETTORI, dela Pisa (« Jose Antonio Primo 
de Rivera e il momento * romano” del Novecento europeo») a fost citită de domnul 
dr. PAscucer, redactorul revistei « Nuovi Studi Gentiliani ». 

Au intervenit la desbateri, în afară de președintele de ședință, domnii prof. CroRă- 
NESCU, VASILE CRISTEA, PIERO GERBORE, ANTONINO UCCELLO și BRUSTOLONI. 

Şedinţa de Filologie și Literatură din dimineaţa zilei de miercuri 5 octombrie a fost 
prezidată de domnul prof. ALEXANDRU CIORĂNESCU. 

A conferenţiat domnul prof. RucGeRo M. RuGGiERI, dela Universitatea din Roma, 
despre « Romanită e Romanicită ». 

Au luat cuvântul, la discuții, domnii profesori GIEsE, IROAIE și CARAGAȚĂ- 

La încheierea lucrărilor, congresiştii au plecat în excursie spre frontiera cu Portugalia, 
unde au vizitat impunătoarea Centrală Electrică dela Aldeadâvila. În cursul banchetului 
dat în cinstea oaspeților de Ministerul Informaţiei şi Turismului, au rostit toasturi Mon- 
seniorul BÂRLEA, care a mulțumit călduros pentru primire, șeful inginer domnul Jose 
Camacho și domnul ministru PIERO GERBORE. 

În şedinţa de după amiază, prezidată de domnul prof. Leo MAcnIno, domnul 
prof. ALEXANDRU CIORĂNESCU, dela Universidad de la Laguna (Santa Cruz de Tenerife), 
a vorbit despre: « Un escritor rumano en Espaia: Alejandro Busuioceanu »; domnul 
profesor NAmIk RESSULI, dela Universitatea din Napoli, a tratat tema: « Cronologia dei 
dialetti albanesi in rapporto alla simbiosi albano-romena ». 

În dimineaţa zilei de 6 octombrie, sub președenția domnului proi. MARCELLO CAME 
LUCCI, şi-au prezentat comunicările domnii profesori: Mica Popescu, dela Res 
sitatea din Roma (« Perche romeno e non rumeno »); GHEORGHE CARAGAȚĂ, dela Univer- 
sitatea din Florența (« Despre formele troian şi Dunăre »); Vasie CRISTEA, dela Paris 
(« Peuple et temporalisation »); G. Mienatr-Tirus, dela Grays (« L'esprit pieteaaciens 
dans la penste bourgeoise contemporaine »); EMMANUEL R. BOGDAN, dela Plaisir (« La 
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vie et la gentalogie de Lucie Bogdan-Paladi, €pouse du marquis espagnol Emmanuel 
de Bedmar et inspiratrice de don Juan Valera»); iai JonivEr, dela Nottingham 
(« Tristan Tzara et la possie frangaise au XX-tme sidele)3 ANTONINO UCCELLO, dela 
Siracuza (« Aspetti dell'arte popolare in Romania: la pittura su vetro »). 

Au luat parte la desbateri domnii BAFFI, IROAIE, EMILIAN, GERBORE, BOGDAN, 
Mons. ZĂPÂRȚAN, BELDICEANU. i 

Dupa amiază, congresiştii au făcut o altă excursie, asistând apoi la o caracteristică 


Fiesta Campera, oferită de Ministerul Informaţiei și Turismului, la crescătoria de tauri 


dela Cantalapiedra a marchizului de Albaida. Domnul dr. CONSTANTIN DRĂGAN, dela 
Milano, a mulțumit organizatorilor spanioli pentru frumoasa inițiativă. 

Ultima şedinţă a congresului, prezidată de domnul prof. Gronce Uscărescu, a fost 
dedicată comunicărilor doamnei prof. Zog Grorra-FRUNZĂ dela Roma (« Pictorul Gh. 
Petrașcu și Spania»); domnului PAuL BARBĂNEAGRĂ, dela Paris (« Exilul întoarcerii 
din exil»); domnului av. dr. I. V. EmirAn, dela Miinchen (« La troisitme et la quatrime 
Armees roumaines dans la premitre paruie de la campagne de Russie»); şi domnului 
dr. CONSTANTIN DRĂGAN, dela Milano («Europa y la Romanidad. Hispanidad _y 
Rumanidad »). 

Au intervenit în desbateri domnii profesori C.L. Poeovicr, CARAGAȚĂ, MIRCEA 
Popescu, STADTMULLER, VASILE CRISTEA, Giese, RANDA, RAȚIU, KORNE, MrcuAEr-TIrus, 
BRUSTOLONI. 

“Tot în cursul dimineţii de 7 octombrie a avut loc, în cadrul secţiei de Teologie a Socie- 
tății, simpozionul pe tema: « Creștinism românesc și Ecumenicitate ». 

Sub președenția Monseniorului BÂRLEA, care a introdus discuția, au prezentat refe- 
rate domnii profesori MIRCEA ELIADE, dela Universitatea din Chicago, Gronce Uscă- 
TESCU, directorul revistei « Destin » dela Madrid, MARceLo CAmiLucci, directorul revistei 
« Persona » dela Roma, și Monseniorul dr. VAsILE ZĂPÂRȚAN, şeful Misiunii Catolice 
Române din Germania. 

Au luat parte la animatele discuţii, care au urmat referatelor: părintele prof. VAQUERO, 
președintele Cercului Ecumenic din Salamanca; domnul dr. Perne VĂLIMĂREANU; 
domnul dr. CONSTANTIN DRĂGAN; domnul prof. Q.L. Poeovici, dela Universitatea din 
Madrid; domnul prof. TROAIE; domnii HORIA ROMAN, VasiLE CRISTEA, C. MICHAEL- 
Trrus, Mar KOoRNE. 

A încheiat desbaterile, care au fost urmărite cu mult interes de cei prezenți, Mon- 
seniorul BÂRLEA, mulțumind pentru participare şi trasând concluziile importantului 
simposion. 

Președintele Societăţii Academice Române a declarat după aceea încheiat cel de 
al zecelea congres al Societăţii Academice Române, Monseniorul BÂRLEA a mulțumit 
membrilor comitetului de onoare al Congresului, autorităților locale; comitetului de 
organizare, domnilor prof. Uscăresau, VINTILĂ HoRra, C.L,. Poroviar şi în special 
domnului profesor AUREL RĂUȚĂ, pentru munca depusă și sacrificiile făcute pentru buna 
SERILE A manifestaţiei. S'a dat citire, apoi, altor mesaje de adeziune şi de urări sosite 
între timp şi Sau adus la cunoștința congresiştilor titlurile comunicărilor parvenite la 
secretariatul congresului și care nu au fost citite, lipsind autorii, dar care vor fi publicate, 
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Scriitorilor Români, 
În seara de 7 octombrie, 


i la Gran Hotel, unde au fost găzduiţi cea mai mare parte 
dintre congresiști 


> Asociaţia Culturală Hispano-Rumana a dat un banchet în cinstea 
congresiștilor, Au rostit toasturi, într'o atmosferă de caldă frăţietate, care a dominat de 
altfel întreaga desfășurare a importantei manifestații românești dela Salamanca: 
domnul prof. CESAR DE LA Riva, Vice-Rectorul Universităţii din Salamanca; Monse- 
miorul BÂRLEA. în numele Societăţii Academice Române; domnul profesor AuRer RĂUȚĂ, 
dela Universitatea din Salamanca, căruia-i revine în cea mai mare parte excelenta reușită 
a congresului; și domnul profesor Rucarno M. RUGGIERI, în numele congresiştilor. 


CUVÂNTĂRILE DIN ŞEDINŢA DE INAUGURARE 


Domnul Profesor ALFONSO BALCELIS GORINA, Rectorul  Unizersităţii din 
Salamanca 


Seor Presidente de la Sociedad Academica Rumana, excelentisimos seiores, sehoras, 
sehores! 

Es muy grato para mi y muy honroso para esta Universidad el encargo de saludarles, 
de recibirles, de tenerles entre nosotros. La Sociedad Academica Rumana con 10 aăos 
de existencia segtin parece ha decidido tener su Congreso en Salamanca y precisamente 
bajo el lema de romanidad, rumanidad e hispanidad. Feliz coincidencia que ea Sstoa 
dias teniamos tambien la suerte de recibir aqui a eminentes profesores y aha 
de Derecho Romano y Derecho de la antigiiedad, congregados en una reunide internâ= 
cional bajo el signo sobre todo de la romanidad y ahora ustedes, al dia siguiente de 
clausurado este Qongreso, se retinen aqui y parece como si Ser fuera el pedestal, 
la plataforma mâs idânea, el lugar de encuentro por su ecumenismo, por su univer- 
salidad, para que rumanidad y romanidad se den las manos y todos nosotros, cp 
testigos, unidos por el vinculo comiin de la latinidad. Pucblos lejanos los Ienei ai ia 
distantes en el espacio pero unidos por tantos rasgos culturales JO ROE tantas peripecias 
en el destino histârico nos ha tocado no muy preteridamente sufrir a nosotros. rece 
sufren todavia. Comprendemos al pueblo rumano, lo admiramos y en lo personal, en lo 
humano, tenemos la suerte tambien de contar en nuestro claustro oară uno de nuestros 

i rsonalidad y cuya simpatia le hanh echo 
profesores al profesor Aurelio Răuţă, cuya pe y 3 i Ea 
acreedor a nuestra amistad aqui Y sobre todo por lo que aqui me interesa, Ş 


i i blos. Nunca 
puesto de relieve ejemplarmente la afinidad que existe entre nuestros pue bios 


i i sercanos en la manera 
mejor personificado para ver qu€ distantes en el espacio, estamos tan cercani 
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de enfocar los problemas en el fondo espiritual. Yo no quiero alargar mâs estas alora, 
mi tinico objetivo era simplemente darles la bienvenida, lei ile una grata estancia, 
desearles que aqui se encuentren como en su casa, y darles las gracias muy especialmente 
porque hayan escogido como sede de este Congreso, a Salamanca. Muchas gracias. 


Domnul ALBERTO NAVARRO GONZĂLEZ, Primarul orașului Salamanca 


Masnifico y Excelentisimo sehor Rector, sehor Presidente, excelentisimos senores. 


senoras y sehores. 


Es para mi un verdadero honor levantarme en esta Sesin Inaugural para darles 
un saludo en nombre de la ciudad. Efectivamente como Alcalde de Salamanca yo quiero 
darles a ustedes la bienvenida y desearles que los dias que pasen aqui en Salamanca con- 
viviendo con nosotros sean para ustedes dias fecundos en sus tareas de trabajo y tam- 
bien dias agradables. 

Asi mismo yo quiero agradecer muy sinceramente al Seăor Presidente de la Sociedad 
Academica Rumana y a los organizadores de este Decimo Congreso el que hayan que- 
rido escoger esta ciudad que lleva siglos de tradiciân universitaria para sede de este 
Congreso. Y se lo agradezco muy sinceramente porque a mi me consta la alta calidad 
cientifica y humana de los componentes de esta ilustre Academia y me consta tambitn 
los nobles fines que se propone que no son otros que los de fomentar y exaltar los valores 
culturales rumanos, valores  culturales que coinciden con los nuestros dentro del 
âmbito de la romanidad. 

Como, todos sabemos, existen formas de vida que al salir de la tierra que nacen, 
mueren, caen; existen otros que al salir del terruio resultan pintorescos, extraios o hasta 
agresivos. Este no es el caso de las formas de los valores culturales rumanos que comportan 
valores autenticamente perennes Y universales. Yo s6lo puedo decir, porque soy. testigo 
bueno de ello, aqui, en Salamanca con el profesor Răuţă, en Madrid profesor Popovici, 
en la Laguna el Profesor Ciorănescu Yy otros mâs en los cuales y con los cuales no 
s6lo he mantenido lazos de amistad sino de ellos he recibido altos ejemplos de un 
humanismo universal autentico; y estos ejemplos han sido tan altos y para mi tan prove- 
chosos que yo he llegado a pensar si no podria decirse de los rumanos que viven fuera 
de Rumania lo que en otro tiempo dijo Graciân de los espaâoles del Siglo de Oro, que 
trasplantados mejoran. Yo no sc si es asi pero lo que si puedo ofrecerles a ustedes que 
ahora en Salamanca se consideren desde este momento como huespedes. distinguidos 
nuestros que nos honran con su presencia y que en estos dias no se consideren ustedes 
aqui eetraăos ni extranjeros sino que van a convivir bajo el mismo suelo, en la misma 
tierra, con amigos, compaeros, paisanos; y ello no porque todos participemos de la 
comun cualidad humana, sino especialmente porque compartimos, comulgamos con los 
mismos valores perennes, eternos de la romanidad y nada mâs sehoras y sehores desearles 


a ustedes que estos dias les resulten agradables Y que saquen de estas reuniones el 
fruto. que ustedes desean. 
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Excelența Sa Don MAuRo RUBIO REPULL6g, Episcopul. din Salamanca 


Seiior Presi > > 
fii residente Xcelentisimo  sehor Rector. XCelentisimas 
E | AB t as autoridades, sehoras 


record€ que tenia que decirles unas 
urri6 que en ningin sitio mejor que 
en Roma podria prepararlas y dediqu€ en la tarde del miercoles algunas horas, a estudiar 
un poco la Historia de Rumania que s6lo conocia en sus aspectos mâs salientes. 

Despues de esas horas de lectura sobre la historia de su pueblo, de la Historia de 
Rumania, me di cuenta con mâs precisiân, con mâs exactitud de lo que ya han resaltado 
en sus breves palabras, el seor Rector Magnifico de la Universidad y el seăor Alcalde, 
de la comunidad de intereses, de la comunidad de valores que existen entre los dos 
pueblos: el pueblo- rumano y el pueblo espaăol. 

A traves de esa historia yo vi que sobre toda esa comunidad aparece claramente mani- 
festada esa coincidencia en cuatro. aspectos fundamentales que ustedes conocen y que 
yo no voy a detallar porque me parece innecesario pero si quisiera nada mâs enumerar: 
he visto que hay una comunidad de origen porque resulta que el hombre que tuvo una 
influencia decisiva a la Historia de su pueblo fue un romano de origen provincial nacido- 
en Itâlica famosa, cerca del Guadalquivir, muy cerca de Sevilla; ese romano que llev6 
una civilizaciân a la daquia de entonces, ha hecho que entre los dos pueblos haya 
ademâs una serie de valores y de realidades comunes como son la cultura latina, la cultura 
romana, como es la lengua parte comiin de la lengua rumana y de la lengua espaiola. 
Ha sido, he visto como un honor para el pueblo rumano recordar a traves de la marcha 
de la historia este origen latino, este origen romano. 

"Todavia cuando habian pasado ya muchos siglos, en los siglos XVI y XVII 
diferentes personalidades de la vida rumana recordaban que ellos eran hermanos se I65 
romanos, recordaban por ejemplo el escritor e historiador Costin en un libro de istoria 
que he visto en un capitulo dedicado a los romanos, hermanos puieti y decia que 
Italia era el paraiso de la tierra, lo cual creo que tenia bastante razân. 

Adem âs de esa coincidencia del origen que parte de un espaiol, de un hombre romano 
pero de la provincia que naci6 en Sevilla; ademâs de esa coiticiclesacaa de la Selizica - 
de la lengua latina hay una coincidencia interesante ie la jos rosiai deea ae es S 
hecho de que tanto Rumania como Espaia hayan tenido que realizar su Historia preci- 


i Ş nalmente 
samente luchando. contra las dificultades, contra la amenaza del a y. Analmente, 
a cuarta caracteristica comiin y es que tanto en 


âs v n: 
ara no cansarles mâs veo que hay u : i S 
= &n ha estado siempre en la entraia de la vida 


Rumania como entre nosotros la religi 
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nacional, en la entraăa del desenvolvimiento histârico; esta religi6n cristiana, ortodoxa 
que ha dado, ha teiiido toda la marcha de la Historia de Rumania pero que ha dado 
a los hombres de Rumania que ahora estân en Espaăa una amplitud en su planteamiento 
de la vida religiosa. 

Yo entonces me asombraba que en aquella tanda de servicios espirituales dadas por 
un sacerdote catâlico a las que asistian estudiantes catdlicos fueran normalmente 
estudiantes rumanos, ortodoxos y me asombrada de ver su seriedad, su religiosidad pro- 
funda, su limpieza de alma y la trascendencia con que planteaban todos sus asuntos 
espirituales y esta fue una primera ocasi6n para conocer desde dentro el alma rumana. 
Esta actitud religiosa que puede considerarse un antecedente del ecumenismo que hace 
que actualmente una gran parte de los rumanos que estân en Madrid y en Espaăa no 
tengan el inconveniente de realizar su vida religiosa bajo la direcci6n del sacerdote cat6- 
lico, el asistir a los cultos de la iglesia catâlica, lo cual muestra un espiritu muy universal 
muy amplio, un espiritu que es digno de todo encomio y hasta digno de imitaci6n por 
per todos los que de verdad creemos en Dios y adoramos a Jesucristo su enviado. 

Yo quiero terminar estas palabras bendiciendo en lo que a mi toca, todos los trabajos 
de este Congreso que ustedes comienzan en este momento y diciendoles que todo trabajo 
por la cultura tiene mucho que ver con Dios, todo trabajo por la cultura se preocupa de 
alcanzar, de conquistar la verdad; todo trabajo realizado en la linea cultural supone 
un deseo de desarrollar en los que lo realizan un deseo de desarrollar en ellos esas facul- 
tades. caracter isticas del hombre que son las que de una forma mâs inmediata se 
asemejan a Dios. Por todo ello nuevamente les deseo un feliz &xito en sus trabajos y que 
ellos sean coronados y presididos por la fecundidad y que ademâs sirvan para estrechar 
mâs estos lazos comenzados hace muchos afios entre los dos pueblos: el noble pueblo 
de Rumania y el pueblo espatol. 


Don RICARDO BECERRO DE BENGOA 


Excelentisimos sehores, sehoras y sehores 


Tengo la satisfacci6n de donar a la Sociedad Academica Rumana el Troquel de la 
Medalla de Seneca de la Junta Promotora de Câseres del que soy propietario y con el 
que se han acuhado las medallas de oro entregadas a su S.S. Pablo VI el dia 21 de abril 
de 1965, dos mil setecientos diecioeho aniversario de la fundaci6n de Roma y la de plata 
ofrecida al Presidente de Filipinas en el IV centenario de su Evangelizaci6n. Al pro- 
mover la celebraci6n del X Congreso Internacional de la Sociedad Academica Rumana 
en Salamanca con el tema general « Romanidad, Hispanidad, Rumanidad», la Academia 
presta un servicio definitivo, con una linea ideologica unitaria de raiz cultural vinica, 
convirtindose por eso en adelantada de un proceso integrador no s6lo del mundo 
hispânico sino tambien del mundo latino y del orbe universal, cumpliendo asi el destino 
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contribuya a fomentar la unidad entre los 
ia, 
hombres de buena voluntad y para constancia publica de 
mos la presente en la Sesiân Inaugural del Decimo Congreso 


Mons. Dr. OcraviaN BÂRLEA, Preşedintele Societăţii“ Academice  Remâne 


Excelentisimos sehores, sehoras y seiiores; 


Con un profundo sentimiento de emociân Y gratitud quiero dirigir pocas palabras 
en esta Aula Ilena de historia y cargada de recuerdos y luchas espirituales, que han pasado 
las fronteras y que llegaron a traves de sus ilustres hombres de los cuales muchos pasaron 
por esta Universidad, hasta nuestra lejana Patria, centinela de la Cristiandad en el Oriente. 

Es la primera vez que una afirmaci6n de Fe de nuestros dos pueblos tiene lugar en 
el pais que nos ha acogido ahora con tanto amor Y tanto cariio. 

Los que me precedieron en la palabra, que agradecemos de todo corazân, han ilus- 
trado con amenidad y conocimiento, los lazos que nos unen, y el gran amigo de Rumania, 
Francisco Elias de Tejada, nos va a exaltar la nostâlgia que cubre nuestra estirpe y que 
nos ha transformado en sus embajadores por todo el mundo. 

Seforas y Sefores, 

Hemos llegado aqui con el sincero y modesto propăsito de mostrarles algo de nuestro 
patrimonio cultural, de nuestra fe, sin embargo quisitramos al mismo tiempo aprender, 
en contacto con este gran pueblo, cuna de tantas tradiciones cristianas, culturales y 
espirituales, fortalecer estos valores, allâ en la otra orilla de la latinidad, con sus pro- 
fundas y duraderas enseiianzas, probadas a traves de los siglos. 

La gran fe del pueblo espaăol, plasmada en tantos monumentos, grabados con los 
nombres ilustres de tantos luchadores con la pluma o con la espada, fijados en los vitores; 
que con humildad y devoci6n contemplamos hoy, quisieramos que fuera para nosotros 
los rumanos, un ejemplo: de seguir y poder salvar la existencia de nuestro pueblo en el 
presente asi como en el futuro, forjando los hombres que tuvieron la suerte de convivir 
en esta tierra hispânica, tomando como modelo a sus prâceres representantes. 

Para el aorado equilibrio del mundo y especialmente de nuestra Europa, deseamos 
de todo corazân, que la alta misi6n espiritual de Espaia, como la ha mostrado hasta ahora, 
siga adelante reforzada atin mâs y que sobre los muros de esta vieja Universidad se grabe 
al lado de POPULUS HISPANICUS VICTOR, tambien POPULUS DACOROMANUS VICTOR. 


"Ca 


x 


Alocuţiunea domnului Profesor FRANCIS 


dela Universitatea din Sevilla a 
DEL «DORY A LA &SAUDADE 


co ELias DE TEJADA 


Magnifico y Excmo. Sr. Rector, j CEA a a 
Compaieros y amigos aqui congregados en la nostalgia secular de la gi A 
Sehoras y sehores. 
Disculpadme si la emoci6n tie de nostâlgic 
pero en esta coyuntura de hoy, hablando en esta 


4 Mi i i uedo men 
serâ Mi Universidad de Salamanca, no p : & 
recuerdos imborrables. Mâxime si voy a hablaros de asunto para mi tan querido como 


es el tema de Rumania, uno de los pocos en que se manifest la VUcacion universa de esta 
Universidad Mayor de las Espahas, en legitima harencia del grandisimo papel por la 
Universidad de Salamanca representado en el Oriente europeo; tan grande que en algunas 
republicas, cual en la dâlmata Ragusa, los estudiantes formados en los penele claus- 
tros salmantinos constituyeron desde el siglo XVI uno entre los dos SLUpoS politicos que 
se disputaban el gobierno, enfrentândose con el contrario de los estudiantes salidos de 
la Sorbona. Ş 
Emoci6n nostâlgica que aumenta en el inevitable recuerdo que en este ya Sepi era Pre 
de mi vida suscitau aquellos dias del mayo de mi existencia en los que, bajo la €gida 
iluminada de ese hombre admirado y admirable que es Diego Salas Pombo, un grupo 
de hombres de buena voluntad dimos vida a la Asociaci6n Cultural Hispano-Rumana, 
la que luego ha agrupado en estas tierras a cuantos nos hemos ocupado de catucliay las 
conexiones entre ambos pueblos colocados en las mârgenes extremas de la vieja Romanidad. 
La inteligente dedicaci6n de Aurel Răuţă, los saberes nutridos de Jorge Uscătescu, los 
laureles incontrastables de Vintilă Horia, la reciedumbre moldava de Cirilo Popovici, 
los doctos estudios de Alexandru Ciorănescu, las aportaciones insignes de Alberto Navarro 
y de Jess Aramburu, han obrado este milagro de llevar a granazân fecunda lo que fu€ 
romântica sementera de ilusiones. Felizmente gozo en Sevilla la delicia del diâlogo con 


os temblores mis palabras primeras, 
sala magna de la que fu€ y siempre 
os de sentir el ânimo transido de 


el ibero que actualmente mejor conoce la historia y la literatura de Rumania, Carlos 
Lâpez Nuidez, cuya ausencia lamento en este instante porque habria dado medida a los 
visitantes extranjeros del modo en que entre nosotros se saben cosas de la remota y cer- 
cana Rumania. Mas aquel ensueho que pusimos Aurel Răuţă y quien ahora os habla 
en firmar los primeros estatutos de la Asociaci6n, es ya realidad fecunda en esta tarda 
hermana en fervores con los que entonces nos movieron. 

De entonces para acâ, transcurridos cuatro lustros, jcuânto me he acercado a 
Rumania! Aquellos estudios iniciales sobre Vasile Conta, sobre la filosofia juridica o sobre 
e] pensamiento politico rumano, han sido acrecidos con Izcturas pacientes y sobre todo 
con el privilegio de haber podido no ha mucho trabar relaciân directa con el portentoso 
pueblo rumano, mmilagro de la historia, tradiciân palpitante en el curso de los siglos, mara- 
villa, de firmezas, roca granitica que en la cadena de los Cârpatos ha resistido los avatares 


mâs hostiles en la inacabable cadena de adversidades de las que no hay ejemplos iguales 
en la Humanidad entera. 
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Desde esta otra frontera de i 
atalaya, entender el misterio au ri 
gentes de frontera que hemos m, 
frente a los enemigos mâs va 


“Jor que desde ninguna otra 


rios. L 
las llanuras vâlacas, abiertas gcogră Zas recuerdan la contextura de 


4 - EI. > turco tal co ( 

qued6 abierta al empuj6n alârabe, i i Andalucia 

4 ih „ sembradas de monasterios 

e son reductos ri 3 erios 
qu uctos de [€ patriâcica, Suscitan el recuerdo inmediato de los paisajes bi 

leses, con un Ștefan cel Mare cuyo paisajes burga- 

del Mio Cid Campeador. La Transi 


SI inconsciente inmediatividad de las cosas evidentes, 
el despliegue familiar de los paisajes espaăoles! 


Esta misma hermandad tan evidente 
verdad histărica gustada, 
Jos pueblos. El mito de 


qued6 cifrada en mitos, porque los mitos son la 
saboreada, elaborada y depurada por el hondân profundo de 
Trajano, espaăol, Y no romano, 
puntualizaba D. Tudor en la pâgina 8 de su Traian impăra 
por la Editura Stiinţifică en este mismo aăo de 1966, es el 


« hispan și nu roman », segun 
t al Romei, impreso en Bucarest 


meollo unificador de las varias 
parcelas en que los avatares de los tiempos fragmentaron la unidisima familia rumana. 


Un mito por el cual ya quedaban ligados, desde los primeros vagidos en las cunas de las 
historias respectivas, los hijos de Rumania, fundacin trajana, con los hijos de. estas 
tierras donde estuvo la Itâlica en que el espaiol Trajano vino al mundo. Desde el prin- 
cipio Rumania conoci6, no ya la versiân general de la Roma universa y por ende poli- 
facetica, sino la version espaiola de la Romanidad. EL pueblo rumano ha conservado la memoria 
de Trajano hasta en sus detalles mâs menudos, casi sin saber que, al obrar asi, matizaba 
la hermandad rotunda que con los espaăoles les unia. Jamâs podrâ olvidar quien ahora 
os habla la tensiân de ternuras pateticas con las que el guia que nos acompaâaba en la 
visita al desfilad=ro arisco que el Olt se talla entre las peias yendo desde el Ardeal a 
la Valaquia, el sealarnos el lugar en que 'Trajano asent6 sus campamentos, nos dej& 
hasta el menudo detalle de la cueva en que solia dormir o del pâtreo promontorio 
sobre un recodo del rio en donde yant6 o tuvo sus consejos de guerra. 

Presencia de Trajano, signo de hermandad original y eterna, que en el relato de 
Ramân Basterra suscită el 14 de diciembre de 1918 las generosas escenas cuya delicada 
intimidad tanto conmovieron al diplomâtico poeta de Bilbao. Era la ocasiân en la que, por 
fin, tras tantos aăos de esperanzadas peleas, venia a realizarse el viejo ensueio que ador6 
Mihai Viteazul en Tîrgovişte, en Giurgiu y en Mirăslău: la unidad de Transilvania con los 
dos principados hermanos de la Moldavia: y de la Valaquia. Los emisarios del Ardeal 
acuden para integrarse en la grande Rumania. Tras las juras solemnes, apenas concluida 
la ceremonia, el primer gesto del presidente del Consejo loan Brătianu fu€ acercarse 
al representante espaiiol don Manuel Multado para decirle que en la ocasiân insigne 
que en aquel dia tenia lugar ocupaban parte esencial los espaioles, ya que en aquel 
14 de diciembre de 1918 era cuando al cabo del rodar de los siglos contrarios venia a con- 
sumarse la empresa iniciada por un espaiol: Trajano, Siendo de ver como el arzobispo 
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îi ia. c so esta se convertia en 
ortodoxo que encabezaba la embajada de Transilvania cuanso c ţ iza pa 
AR - E răiască âma.» y« Lrăiască 
rumana oficialmente, apenas prorrumpio en dos vivas: « Trăiască Rom 
rute by: 
S ia! :viva Rumania!» y «jviva Espaha!». E 
Spania!», «iviva Ru A = bajo el signo de Roma edificara a 
El mito de Trajano, el espaiol de Itâlica que baj 


Rumania, junto con la igual condici6n de pueblos de frontera, ha engendrado similitudes. 


hondisimas en la contextura espiritual de rumanos y espaoles. NO, a referir apenas una, 
siguiendo los trazos de una tesis ya expuesta por mi con auuzioridad; pero que AD a 
repetir hoy aqui por parecerme la mâs substancial y llamativa desde el punto de mira 
de la realidad parigual de nuestros pueblos. Me refiero a la que enlaza el sentimiento 
tipico rumano del dor con el tipico en nuestras gentes galaicas y portuguesas de la saudade 


o soidade. 


EI dor rumano es el anhelo incomprendido e inconcreto de cosas que atenazan al yo. 
con la cadena de una angustia incvitable. Late en las canciones populares igual que 
en los versos de los poctas como signo de una tristeza animica enraizada en el alma pro- 
funda de las gentes, casi en la parcela mâs recândita del ser. Palpita en la intimidad de 
las poesias famosas, de las canciones an6nimas y hasta de los planteamientos mâs insos- 
pechados. Patrimonio del alma rumana, es cual la nota indeleble de la romanidad 
caracteristica. Donde menos se la espzra, salta, retozonamente dolorido, para certificar 
que una musica, una letra, un poema o una novela son propiamente rumanos. Recuerdo 
ahora que leyendo el estupendo anâlisis nacional rumano que es el justamente celebrado 
libro de Vintilă Horia Dios ha nacido en el exilio, pese a no aparecer el vocablo, la noci6n 
del dor me aguardaba agazapadă en cada una de sus pâginas. Dolor callado, casi 
metafisico, de un pueblo que ha hecho de la adversidad pan cotidiano en la interminable 
teoria de una historia que no fu€ como entre otras gentes desarrollo en el tiempo que pasa, 
sino mucho mâs: polemica lucha en la afirmaci6n de un ser nacional siempre. discutido 
por los enemigos. EI doloroso partode la Rumanidad en el alma de Ovidio a golpe de infor- 
tunios bien pudiera simbolizar el doloroso discutir constante que es la historia de Rumania. 

A mi juicio el dor rumano es la secuela de la condiciân de isla que el pueblo rumano sufre 
secularmente y sin remedio, Isla latina por la lengua y por los impulsos vitales, rodeada 
sin cesar de las oleadas sucesivas de eslavos; magiares, turcos o germanos, ha visto como 
su territorio espiritual agrietâbase a veces. en la geografia de una Brașov que era 
Kronstadt o Braso, de una Cluj que fu Klausenburg o Koloszvar, de una Sibiu que 
era Hermannstadt, pedazos de roca mordidos por los asaltos de las olas destructoras; 
cuando no fueron tan broncos los ataques que llegaron a sumergir al territorio. patrio. 
Turquia cubriendo la Valaquia de minaretes Y turbantes, los aventureros. hiingaros 
colonizando  belicosamente “Transilvania, los rusos — ahora mismo — domefiando 
pedazos de la Moldavia y de la Bucovina. Que el sino del pueblo rumano fut luchar para 
sencillamente ser. Mientras en otras tierras latinas, en Francia o en la peninsula Itâlica 
por ejemplo, las pugnas pudieron ser pacificamente intestinas ya que ningiin poder hostil 
amenazaba las fronteras, las gentes rumanas hubieron de ganar su subsistencia histârica 
en un combatir constante. Nadie discutid la monarquia de los Capetos o la Sienoria 
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de Florencia; tureos, TUsos, ma, 


4 : giares, alermanes, bulgaros y servios han discutido siempre 
la realidad misma del pueblo de Rumania. 


Esta conciencia de amenaza engendr6 a mi ver, el sentimiento. de la inestabilidad. 


La agresi6n desde fuera produjo la reacciân heroica, pero con ella asimismo la conviccin 
de lo precario, el temor de que una rueda contraria de la fortuna movediza pudiera destruir, 
no ya tal rey o tal seiiorio, sino la esencia mmismna del sentir latino perennemente acorralado, 
EI sentimiento de jugarse la probia patria cada dia es el signo trâgico de la historia rumana. 
Por ello su poesia es siempre Epica, incluso cuando se la reviste con trajes liricos; por eso 
su historia es siempre apologttica incluso cuando pretende recortarse a crânica menuda. 
Hasta en los breves periodos en que luce sobre el horizonte sereno elsol de la unidad, sobre 
los bordes del cielo acumilanse negras nubes de tragedia. E destino de Miguel el Bravo, 
heroe traicionado cuya muerte arruina el edificio de la unidad ansiada, pesa como tremenda 
espada de Damocles sobre el destino mejor de los mâs grandiosos dias de los rumanos- 
AL cabo de los siglos, ese sentimiento que comenz6 por inquietud aislada, fue trans- 
mitiendose de padres a hijos casi cual parte misma de la participaci6n en la tradiciân 
colectiva de Ia latinidad aislada, agarrada penosamente a los picachos de los. Cârpatos. 
Ser rumano equivalia a saberse en peligro. La Epica heroica cra necesaria, daba en 
hazaa para sencillamente poder ser. 
« Război să fac cu stelele, cu soarele, cu luna, 
cu cerul tot, am hotărît, ș'acum şi totdauna » 


es el grito desesperado de Alecu Văcărescu ya en el siglo XVIII, elevando a dimensiân 
simbâlica de su pueblo el decir de sus amarguras personales. 

La reacci6n ante esta amargura podia ser doble. De una parte cabia el grito. belico 
del combate en la esperanza de una victoria que asegurara el acabamiento. definitivo 
de la agonia de las amenazas de los tiranos enemigos. Tal, entre otros muchos, el alarido 
de triunfo que grita Vasile Fabian-Bob en su Glasul vitorului: 

« Tirani ai țării mele, peirea vă așteaptă! 

Românii se ridică, de ei să tremuraţi! 

Sunt mii, sunt milione ce iată se deşteaptă 

din Tisa-n Marea Neagră, din Dunăre-n Carpaţi! » 


Pero cabia tambitn, y este es el dor, que en los entresijos de esa pasi6n que avizoraba 
grandezas, subsistiera el temblor heredado de la angustia secular de un pueblo que cada 
dia ha de ganar arma al brazo el hecho mismo de su continuidad histârica. Lo gue fue 
azoramiento. individual transformâse en sentimiento colectivo; y, ya sentimiento colectivo, fuese 
transmitiendo de padres a hijos como una parte mâs del legado de la Tradici6n Tuinaiiă, 
Al lado de las palabras latinas y de las leyendas de Ştefan cel Mare, junto a la lori 
pintada en los azules y los verdes de los monasterios de la Bucovina, cabe el negror sublime 
de los muros egregios de Suceava o de Neamţ, como otro pedazo mâs ici tesoro de memo- 
rias en cuyo legado de generaciân en generaci6n consistia la substancia de lo rumano, 
el temblor de ser discutidos fue ingrediente esencial de Rumania. Al orgullo de las haza- 
das o al sonido de los vocablos agregâbase esta inquietud amarga por nuevo elemento 


diferenciador. 
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A rte del alma 
La perduraci6n de semejante angustia; el que entrase a formar parte del a rumana, 
cambi6 de esta suerte el dolor individual en un n fatal 
. ii Sica desde. 
que sublim la inquietud sicolâgica a extremos de inquietud metalisica, de Sa e punto 
eto pasivo de amenazas contra la propia calidad 


dolor colectivo. Casi me atreveria a decir 


en que ser rumano implicaba sentirse suj 
de ser rumano. 

Y asi acab6 el dolor personal en dor colectivo; 
el temblor subjetivamente pasajero en calidad del ser concreto e 
El dor qued6 por sustrato del yo rumano, por resultado de un vivir 
blemente amenazado, por pedazo de la raiz intima de cada yo. La isla histirica transfor- 
mâse en islote dramăticamente vivo; la incentidumbre del existir cuajd en dramătica del ser. EL dor 
era el uiltimo resultado de haber montado siglos tras siglos, en la heroicidad del aislamiento 
guerrero, la guardia de la Romanidad en las remotas tierras del Oriente. Con el dor 
la metafisica entraba para sustituir a la sicologia. 

Tan claro es este alcance histârico del dor, entendido a modo de decantaci6n de terrores 
seculares en calidad de angustia metafisica, que el rumano no lo siente delante de la 
naturaleza, sino solo en presencia de la hostilidad de otros hombres enemigos. Cara a las 
fuerzas naturales el rumano siente amores amistosos. Lejos de arredrarle, la naturaleza 
es su mejor amiga. Cuando Ienăchiță Văcărescu se acercaba a contemplar las tristezas 
de la târtola en su Amărilă turtwea hâcelo con afân familiar de buen amigo. El nino 


la aspereza de un dia en dor hereditario, 
histârico que el rumano es. 
cotidiana e inexora- 


Ion Creangă, lo narra en sus Amintiri, recorria los llanos que cercan la nativa Humulești 
para dar de comer a los pajarillos con no sabido franciscanismo dulce mientras cantaba: 


« Papa puilor 
duc în valea socilor ». 


Mihail Eminescu, a orillas del mar vecino, no sabe ver en las olas mâs que la 
ocasi6n de un blando lecho de reposo: 


« Mai am un singur dor: 
în liniştea serii 

să mă lăsaţi să mor 

la marginea mării»; 


o canta a la luna, sefiora del mar, por aliviadora de sufrimientos en la Scrisoarea primera: 


« Lună tu, stăpâna mării, pe a lumii boltă luneci 
şi gândirilor dând viață, suferințele întuneci »; 


o en presencia de los pajarillos que tornan a sus nidos, del bosque que duerm al atar- 
decer entre fuentes rumorosas y. del cisne que dialoga con los ângeles al amparo de las 
eee tranquilas, concluye eu relatar como la armonia de la paz es el sehorio de la luna 
reinante sobre las tinieblas amigas de la obscuridad nocturua: 


« Sobre a noite sumptuosa 

vai-se erguendo a lua bela... 

Tudo € sonho e harmonia 
Boa noite!» 
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Es que para el rumano los hontanares del dolor angustioso residen en la hostilidad 
de los vecinos enemigos. Para €l la naturaleza es, al contrario, el mejor apoyo contra 
las adversidades, el cincân donde enriscarse para defender el tesoro de las esencias patrias, 
el valladar contra los embates hostiles. La naturaleza es la calma que sana la angustia de 
las amenazas de los hombres. El rumano busca en la naturaleza la tranquilidad que 
los hombres le niegan. Medicina para el dor nacido de las circunstancias intranquilas 
de su peculiar historia de latinos aislados en perpetuo combate. La naturaleza es la paz 
que cura €l dor que otros hombres han causado. 


xx» 


En el opuesto confin de la Romanidad, en las costas atlânticas nuestras existe un 
sentimiento. parejo: la saudade portuguesa, la soidade gallega. 

Iguales por seguir el mismo proceso germinal. Distintos por dos matices: porque 
la saudade se engendra al calor de los prejuicios celtas, en almas celtas, mientras el dor 
nace del tempero latino de los rumanos; porque, ademâs en segundo lugar, la saudade 
resulta del temblor delante de la naturaleza y el dor de la angustia delante de las avalan- 
chas de otros hombres. 

Porque los sujetos que respectivamente las crearon pertenecen a dos condiciones asaz 
diversas. Para el rumano, latino hasta los tuctanos, la naturaleza es instrumento, enjambre 


de factores que utilizar, cosas en suma. Para cl gallego o el portuguds en cambio, celtas 


hasta las entraăas mâs profundas, la naturaleza es el otro, estâ personificada en un retablo 


tan vivaz y animada cuanto pueda serlo el hombre mismo. Para el rumano la natu- 
raleza es un obijeto que se usa, para el gallego o para el portuguts es el otro con quien 


se dialoga. 

Desde los pinos de 
habitantes del bosque animado que describi6 genialmente 
desde las ondas viguesas hablantes con Martin Codax hasta el puntual Abrenoite o el 
en cada escritor del Occidente peninsular la naturaleza habla 


Leiria con quien argumentaba don Dionis hasta los benemtritos 
Wenceslao Fernândez Fl6rez, 


pintoresco Fendetestas, 
lenguajes alados pero comprensibles. 

Diâlogo desigual cuando se enfrenta el hombre debil y asustadizo con el mar pode- 
roso donde la inmensidad aguza el terror de un personaje mucho mâs temible que 
puedan serlo los habitadores de las gândaras o de las selvas. Dia a dia montando cara 
al mar Tenebroso la avanzadilla, frente a las leyendas tremendas que crearon los carta- 
gineses para encubrir los caminos del estano o que exigia la perspectiva druidica por 


exigencias de si misma, el celta pobl6 de monstruos el horizonte desconocido ante el 


cual sentiase vencido de antemano. 

De cuyo complejo de inferioridad, por los mism 
la sicologia a la entrada existencial, naci6 la saudade. Igu: 
inseguridad ante la perenne amenaza de los enemigos, aunque naturaleza en vez de 
hombres. Como el dor, aquellos sentires individuales, al ser patrimonio de todos, cobraron 
Como el dor futronse transmitiendose de padres a hijos; 
nazadores. Como el dor, la conti- 
generacin di6 lugar a estados 


S caminos que anduvo el dor desde 
al que el dor fu€ en sus comienzos 


tintes de caracteres colectivos. 
porque cl peligro extendia sin cesar sus tentâculos ame! 
nuidad del afân colectivo transmitido generaci6n. tras 
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cial que para el portugues es la saudade y para 
rico gallego, EpuaRno PoNDAL, 


Romania es pura y simplemente 


permanentes comunes, a esa nota diferen 
el rumano es el dor. No olvidemos que si para el mayor li 
Galicia es « terriăa da soidade », para MIHAnL. EMINESGU 


« "Ţara mea de dor». 
Y asi, dimanando del mar o d i 
de la Romanidad dos sentimientos parecidos pero bien disti 


de saberse fronterizos en el orbe latino; por unos defendi 
as de los mares tenebrosos. 


e los hombres enemigos, brotaron en las dos fronteras 
intos, manados de la convicci6n 


do frente a las oleadas de los 
invasores, por otros guardado contra las ol 
... 


He querido apuntar esta paridad que tanto acerca a rumanos y a espaioles porque 


retrata semejanza de coyunturas histâricas y explica mejor que montones de citas las 
conexiones entre escritores y la proximidad espiritual que hermana a nuestros pueblos, 
vocacionados a identico destino de guardianes del limes de la Romanidad. 

Fâcil fuera para mi ahora relatar algunas de las coyunturas en que nos hemos apro- 
ximado en las encrucijadas culturales. Con su habitual maestria N. Cartojan demostr6 
hace cinco lustros en su Ceasornicul Domnilor de N. Costin și originalul spaniol al lui Guevara 
(Bucureşti, Imprimeria: Naţională, 1941), como el entero comenzar del pensamiento 
politico rumano pende del Relox de Principes de nuestro magno obispo de Mondoiedo. 
Con no menor maestria Alexandru Busuioceanu, el llorado maestro y carisimo amigo, 
hă trazado en sendos articulos publicados en Destin, ntimeros 4-5 de noviembre de 1952, 
cierta sugestiva visi6n de la presencia del mito dacio en la historia de Espaăa; Ramiro 
Ortiz bosquej6 en la entrega 4 del tomo XVIII del Archivum Romanicum riquisimas notas 
Per la storia dei contatti ispano-rumeni, aumentadas por Claudio Isopescu en sus “Saggi romeno- 
italo-ispanici, estampados en Roma por Angelo Signorelli en 1943 y completando los datos 
cosechados por Scarlat Lambrino como Contribuţia Spaniei în viața română en el Anuario 
de la Universidad de Bucarest de 1931; Alexandru Popescu-Telega ha seăalado la; exis- 
tencia de dos obras de Lope de Vega tocantes la historia y la literatura rumana en la obra 
de este titulo impresa en Craiova en 1938; y sobre todo George Uscătescu, con su universal 
sabiduria, la trazado la linea de las Relaciones culturales hispano-rumanas en el libro bajo 
este nombre aparecido en 1950 en el Centro de Estudios Orientales de Madrid. Aiadid 
las firmas de Sebastiân Cubero en el siglo XVII; de Mihail Kogălniceanu, Vasile Ale- 
xandri, V.A. Ureche, Ştefan Vârgoliciu, Andrei Vizanti, Pedro Felipe Monlau y 
hasta el propio grande Mihail Eminescu en el XIX; Ramân de Basterra o Nicolae Iorga, 
sin mencionar muchos de los aqui presentes, en el XX, y podrtis haceros idea de la 
nutrida pleyade de varones que al correr de los ahos han dado testimonio de esta herman- 
dad entraăable que nos une indisolublemente con lazos de sangre, de amor y de saberes. 

Es la pasi6n de hermandad por mi sentida mientras pocas semanas ha recorria las tierras 
bellisimas de la varia Rumania, empapândome de sus paisajes fisicos tal como afios 
atrâs venia empapândome de sus horizontes espirituales, Empresa imposible fuera referir 
aqui mis recuerdos, porque no siempre las palabras son capaces de decir lo que siente 
el corazân. Por fuerza las mias resultarian pâlidas cenizas frias, cual si el volcân de los 
sentimientos quedara enfriado al contacto con los aires del vocablo. 
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i Quc esplendida realidad humana, amigos mios, este pueblo una vez mâs sumergido 
bajo las olas avasalladoras de una nueva ocupaci6n extranjera! ;Con quc fervor os 
decian todos ser rumana, radicalmente rumana, la Besarabia dominada por los rusos! 
iCon que pasi6n los sencillos campesinos moldavos acuden en Suceava a venerar los 
restos incorruptos de San Juan el Nuevo, en un ardor donde no se sabe cuando acaba la 
fe y donde empieza el patriotismo inquebrantable! ;Con qut emocionada reverencia 
os. hablarân de Mina EMINESCU en un amor reverencial que es radical unci6n de la 
eterna Rumania! 

£Qu€ significan en la trayectoria rumana un Gavril Miklossy retratando caras de 
odio en su cuadro en memoria de la huelga de 1933 en el barrio bucurestiano de Grivița, 
o de un Ion Biţau con el rojo turbi6n que es su Steagul Victoriei, al lado de la perenne 
Rumania que palpita en la taberna de Oraţii o en la Carga de Smirdan del genial Nicolae 
Grigorescu, versi6n fiel de la tierra y de la gesta, en los retratos de campesinos de 
Ion Andreescu, ea el Mircea el Viejo que ofrece a la Virgen el monasterio de Cozia en los 
muros centenarios, o en las fabulosas, rumanisimas estampas de las incomparables 
fachadas de Vonoreţ? ; Quc suponen las aduladoras estatuas de Ion Irimescu o el Lenin 
adoctrinador, la Învățătura lui Lenin de Ion Salca, al lado de los muros venerables del 
monasterio de San Juan en Neamţ o de la cetatea de Ştefan cel Mare en Suceava? Por 
debajo de modas que al primer contacto se ven ser mera imposiciân de fuerza, el viajero 
percibe el latir rumano profundo, agua del rio de la historia que corre callada en las 
honduras sin que pretendan poder supiantaria las frâgiles espumas de una superficie artifi- 
cialmente movida por vientos ajenos, capaces apenas de causar transitorios remolinos. 

Una tarde de julio, cuando ya la noche caia en una Calea Victoriei desierta de auto- 
mâviles, en el pascar melancâlico de mis evocaciones de lector impenitente, del brazo 
de mi mujer, recalamos delante de ese joyel de blancos muros que es la dieciochesca 
Biserică Albă. Celebrâbase un matrimonio con el suntuoso esplendor del rito de las 
iglesias ortodoxas. EI oficiate era un obispo, alto, aquileiio, solemne, majestuoso, estampa 
entre las mâs nobles que hayan desfilado ente mis ojos. Tras la bendiciân, la amonestaci6n 
a los esposos. Con voz clara, que retumb6 gloriosa sobre los abigarrados muros de la 
deliciosa iglesia, cayendo cual rocio de verdades sobre las frentes inclinadas de los allâ 
presentes, cant6 aquel obispo, joven y venerable a un tiempo, la eterna verdad de Rumania. 
« Los regimenes son cosas humanas y pasan, — nos decia; tinicamente permanece la 
palabra del Seior». 

Era el decir de un cruzado de otros siglos, la voz de la esperanza que ha sido sosten 
inmemorial de Rumania. Sumergido bajo las olas extraăas, transido del dor de la 
angustia del peligro, aquella voz era la voz de la fe que vence al dor presente, superândole 
en la certidumbre de que otro avatar mâs no podră destruir a Rumania, roca de lengua 
romana y fe cristiana destinada a mantenerse enhiesta por muy recios que sean los 
temporales que la azoten. 

Desde mi f€ tridentina y espaăola yo entendi aquellas palabras con el corazân tanto 
como los oidos, porque sellaban en su verdad la verdad de Rumania que es la verdad 
de mis Espaăas. En la igualdad de los destinos de nuestras dos patrias propias, comprendi 
las razones por las cuales tin espaiol > un rumano serân siempre dos hermanos en el hervor de la 
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a historia. La luenga lista de los heroes viejos, 


- dimensidn tensa de | : 
NET d open Dap ei Cta relampagued un stante, aureola de fuego 


desde Esteban el Grande a Miguel el Bravo; SOL 
sobre la cabeza seăera de aquel obispo que hablaba un dia del mes de julio de 1966 


en la pequefia Biserica Albă de Bucarest. Mi mujer Yy Yo, soc lâgrimas ci los ojos de la 

carne y fuego en las venas del espiritu, salimos de la Iglesia Blanca sintiendonos algo 

que antes no adivinâbamos ser: dos rumanos. Es que con aquellas pia uEtă nos habia 

calado las entraăas la Rumania augusta, mezcla de ensuehos Y de peligros, de dor y de 

esperanza, la eterna, meravillosa, triste, inflamada, hidalga, inmarcesible Rumania. 
Y nada mâs. 


MESAJE, SCRISORI DE ADEZIUNE ȘI URĂRI 


Segreteria di Stato di Sua Santită Dal Vaticano 


„+ Mi € grato significarLe che Sua Santită imparte di cuore a Lei e a quanti parteciberanno al 
Decimo Congresso della Societă Accademica Romena la propiziatrice Benedizione Apostolica implo- 
rata, în auspicio di copiose grazie e abbondanti frutti di bene. 


Ț ANGELO DELL'ACQUA 
Sostituto 


...Îmi pare rău că nu voi avea posibilitatea să particip la Congresul S.A.R. dela Salamanca. 
Sufleteşte mă voi găsi în mijlocul Dus., iar la serbările dela Cleveland — împreună cu confrații 
preoți din Statele Unite — ne vom aduce aminte de Dus., cei adunaţi în Congres, rugând pe Dum- 
nezeu să Vă binecuvânteze. 

ț VAsILE CRISTEA 
Episcop titular de Lebedo 


Apostolische Exarchie 
fur katholische Ukrainer des byzantinischen Ritus Minchen 
in Deutschland 


Fiir Ihre ehrenvolle Einladung zum 10. Kongress der RumănischenAka demischen Gesellschaft 
în der altehrwviirdigen Universităt Salamanca sage ich Ihnen meinen besten Dank. Wegen meiner 
Obligenheiten kann ich aer Einladung leider keine Folge leisten. Ihnen und dem Kongress wiinsche 
ich ein volles Gelingen. Mâge Gottes Segen auf alle Arbeiten des Kongresses ruhen. . : 


? PLATON KORNYLJAK 
Bischaf, Apostolischer Exarch 


184 


Societă « Dante Alighieri » RO 
a 


Grato gentilissimo invito esprimoLe calda adesione Societă « Dante Al 


î , > ighieri » auspicando. vivo 
successo importante manifestazione latina. 


ALDO FERRABINO 


Presidente 


Accademia Nazionale dei Lincei 
Il Presidente 


Roma 


Mentre La ringrazio vivamente per il corlese invito al X Congressa Internazionale che codesta 
On.le Societă terră a Salamanca, mi duole informarla che, a causa di rigorose prescrizioni mediche, 
non ho la possibilită di afrontare un cosi lungo viaggio e di intervenire, come pure avrei. vivamente 
desiderato, all'importante manifestazione. La prego, pertanto, di voler scusare la mia forzala assenza 
e di accogliere, con i sentimenti della mia pi. sincera adesione, fervidi voti per il miglior successo 
del Convegno. 

Prof. ANGELo MONTEVERDI 


Accademia Nazionale dei Lincei Roma 


Molto gradito mi & giunto il Suo invito di partecibare al Congresso annuale che codesta Societă 
terră în Salamanca .. . Mi duole, pero, di non poterui prendere parte personalmenie, perchă proprie 
în quel periodo ho altri impegni in Italia e fuori in rappresentanza dell” Accademia dei Lincei e del- 
V'Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell” Arte. Formulo i migliori voti per l'ottima riuscita 
del Convegno. 

Prof. GruseePe LuaLi 


Der Bundesminister 
fur Vertriebene, Flichtlinge und Kriegsgeschădigte Bonn 


Fir die mir ubermittelte Einladung zu dem internationalen Kongress în Salamanca darf ich 
verbindlich danken. Ich glaube Ihr Verstăndnis vorausseizen zu diifen, wenn ich der Einladung 
nicht zu folgen vermag. Ich benulze aber die Gelegenheit, Ihnen beste Wiinsche fur eine erfolgreiche 


Teilnahme und Durchfiihrung zu entbieten. . . 
LUDER 


Dr. h.c. UFU Jon. MAURER im 
Bayerischen Staatsministerium fiir Arbeit und Soziale Firsorge Mânchen - 


:.. Darf ich Ihnen und den ibrigen Teilnehmern des Kongresses einen recht gulen und fruch- 
baren Verlauf wiinschen. 
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Madrid 


EI Delegado Nacional de Provincias 


„.. „AL agradecerte tu atencidn, me es muy gralo felicitarte por la organizaciăn de esta actividad, 


cuya altura > categoria destacan en el programa che me envias. » + 
Jost Luis TABOADA GARCIA 


Institut de Linguistique Romane Lyon 


Facultes Catholiques 


Monseigneur Gardette, Recteur €mirite de L'Universite Catholique de Lyon, remercie Monseigneur 
Bârlea de son învitation ă participer au Congris de la Socittă Acadimique Roumaine ă Salamanque. 
Regrettant de-ne bouvoir se rendre en Espagne ă ce moment-lă, il prie de Vexcuser et fait des vaux 
pour le bon succăs de ce Congris et pour la Socidti Acadimique Roumaine. 


Philosophisches Institut der RWTH Aachen 


Herzlichen Dank fiir die Einladung zum X. Internazionalen Kongress der “Societatea Academică 
Română. Leider bin ich durch eine Termin-Arbeit gebunden (so kommt auch mein Dank verspătet) 
und kann nicht teilnehmen. Ich bin iiberzeugt, dass die Tagung erfolgreich war und bedauere. sehr 
nicht dagewesen zu sein. Bei dieser Gelegenheit măchte ich Ihnen aber meinen Dank und meine Aner- 
kennung fir die fruchtbare Tătigkeit der Societatea Academica Română ausdriicken und den Wunsch 
aussprechen, dass sie auch weiterhin so erfolereich fortgesetzt werden mâge. 


Prof. Dr. WALTER BIEMEL 


Istituto Universitario Orientale Napoli 
Il Direttore 


La ringrazio vivamente per il cortese invito a partecipare al X Congresso internazionale di codesta 
Societă. Purtroppo gli impegni del mio ufficio non mi consentono di intervenire. Sară presente, pero, 
il Prof. Teodoro Onciulescu, professore uficiale di lingua e letteratura romena di questo Istituto, che 
terră anche una relazione. Formulo vivi volti augurali affincht la riunione raggiunga i risultati che 
si propone. 

A. BOMBACI 


Universităt Regensburg 
Der Prorektor 


Fur Ihre freundliche Einladung zum 10. Internationalen hongress der Societă Accademica 
Romena in Salamanca, bedanke ich mich bestens. Leider ist mir eine Teilnahme an Ihrem Kongress 
. „nicht măglich. Ich wiinsche Ihnen fir die Veranstaltung in Salamanca besten Erfolg. - - 


Prof. Dr. F. MAYER 
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Romanisches Seminar der Universităt Mainz 


Ich danke Ihnen vielmals fir Ihre freundliche Einladung zum Kongress in Salamanca. Ich 
bedauere lebhaft, nicht daran leilnehmen zu kânnen. Ich wiinsche einen erfolgreichen Verlauf. Z 


W. Tu. ELWERT 


Institut fur Europâische Geschichte Mainz 


Haben Sie herzlichen Dank fur Ihre Einladung zum Kongress nach Salamanca. Leider ich bin 
um die Zeit unabkâmmlich, sodass ich îhrer freundlichen Einladung nicht folgen kann. Ich wiinsche 


dem Kongress vollen Erfole. . . 
Prof. DDr. Josen Lonrz 


University of London 
School of Slavonic and East European Studies 


Thank you for the notice of the Salamanca Congress of S.A.R. I shall not be free to attend as it 
coincides. with *he opening of our university term, but I îvish it a successful meeting. 


ERIC TAPPE 


La Mission Catholique Roumaine en France Paris 


... Fac cele mai sincere urări pentru succesul muncii pe care Congresul o va depune pentru afir- 
marea şi promovarea legăturilor culturale dintre România şi Spania. . - 


Mons. Gu. Cosma 


Bibliotheque Roumaine Paris 


Au nom de la Bibliothăque Roumaine de Paris et mon mom personel, je vous exprime mes 
sincâres remerciemenis pour Paimable invitation de participer au 10-îme Congris international. de 
la Societas Academica Dacoromana. .. En vous priant de vouloir excuser mon absence, je forme les 
meilleurs veux pour la reusite de cette importante rencontre didide ă la science et aux Lettres roumaines. 


P. M. Cângeu 


Desde Buenos Aires auguro feliz exito Congreso representantes magnifico pueblo  rumano 
lamentando imposibilidad mi presencia fisica estando esbiritualmente con Vos. 


AnpoLro MUNOZ ALONSO 
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Venezia 


Vi salutiamo fratelli di civiltă costi convenuti per comune conforto di speranza e di fede. 


Axul - ZINK - PADALINO - ORSI - GOSEN - FILIPPONE - COLAVITTO 


.... Vă foarte mulțumesc pentru invitaţia de a barticiba. la al X-lea: Congres ce se va ţine la 
Salamanca... Aş fi dorit din inimă 'să vin, că mare ar fi fost pentru mine bucuria să mă aflu între 
dumneavoastră şi să asist la desfășurarea programului ce ați întocmit, aşa de interesant şi instructiv. 
Din nefericire, pierderea soției mele, pentru care Congresul era o adevărată sărbătoare, şi, pe urmă, 
îmbolnăvirea mea, durată aproape trei luni, toate acestea nu-mi permit să întreprind o călătorie in 
Spania. Vă rog să mă scuzaţi. Şi tot odată fac cele mai inimoase urări ca Congresul să aibă 
succesul deplin, de care s'au bucurat şi adunările. precedente. 


/ 
Roma D. BERATTI 


....Impresionant de bogata participare, îmi permit să urez Sfinţiei Voastre să întâmpine cu 
acest congres şi mai mari succese decât în cele nouă precedente. Regret că nu voi pulea “să asist şi eu 
la desbaterile ce se anunță atât de interesante şi care desigur vor fi urmările de un public doritor. de 
a fi părtaş la o nouă afirmare culturală a exilului românesc. . .. Încă odată, urez Sfinţiei Voastre per- 
sonal și tuturor participanţilor la Congresul S.A.R. succes deplin şi rezultate fructuoase. 


Paris CONSTANTIN BUTUCEANU-BARNELL 


În aproape ultimul moment îmi dau seama că nu voi putea participa la lucrările celui de al 
X-lea Congres al Societăţii Academice Române. Vă rog să credeți că sunt dezolat. Dar țin să vă 
exprim personal, cât şi domnilor congresişti, cele mai bune urări pentru lucrările dela Salamanca. 
Nu mă îndoiesc că voi putea regăsi, în publicaţiile Societăţii Academice Române, bogatul material 
ştiinţific al acestui Congres şi că-l voi putea aprecia ca şi în trecut cu acelaşi interes şi cu aceeaşi 
românească satisfacție pentru o activitate atât de prelioasă cauzei noastre. 


Paris "THEODORE CAZABAN 


Grata delb'invito, La prego accogliere, coi sentimenti della mia deferenza, Paugurio. pi vivo per 
il successo delle attivită da Lei ispirate e dirette 


Roma Prof. Rosa DEL CONTE 
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Cu mare regret în suflet că nu-mi va fi cu putință să amintesc suferințele şi năpasta de care este 


lovită provincia românească Basarabia, pământ latin, căci din cauza stării sănătății mele nu voi 
. Lă 
putea asista la congresul dela Salamanca. 


Poissy (Franţa) Preot MmceA DOMITRIU 


Cu mare părere de rău mă văd silit să mă lipsesc de plăcerea de a fi prezen! la Congresul 
Societăţii Academice Române. Cum am anunțat mai de mult, subiectul pe care eram să-l tratez în 
hmba franceză sub formă de conferință în cursul Congresului era « Cictron et Punidersalită de la 
penste romaine ». Am pregătit, deci, acest text, pe care vi-l trimit aci alăturat, cu speranța că va 
primi aprobarea Dvs. pentru a fi citit la Congres. E o înlânţuire istorică cu care sunt familiarizat, 
fiindcă a făcut obiectul unor expuneri în cursul meu de istorie predat în Statele Unite... . Exprim 
urări de succes. pentru activitatea Congresului şi o plăcută şedere în Spania pentru congresişti. . . 


Scituate (Mass., U.S.A.) Rau A. FLoREscu 


„„.. Îmi pare râu că va trebui să renunț la această călătorie, cu atât mai mult cu cât comunicarea 
anunțată despre « Alecsandri şi Spania», la care lucrasem timp de o lună, adăogând o introducere 
despre cele două călătorii ale lui Kogălniceanu pe aceleaşi meleaguri, este gata şi cred că nu e lipsită 
de interes... Urările cele mai calde de spor la lucru Sfinţiei Voastre şi colegilor noştri. 


Paris Prof. N.-A. GHEORGHIU 


„Regret mult că nu pot fi printre congresişti. Sunt sigur că veți avea succesul dorit ca şi'n anii 
trecuți, ceea ce manifestă deplin vitalitalea Societății Academice Române, pe lângă alte semne, ca 
ublicațiile şi interesul stârnit. printre streini. 


Paris : P. GHERMAN 


Avec regrets de ne pouvoir ître parmi vous, meilleurs vaux pour la reusite du Congris. 


Roma Prof. loaN GuȚIA 


Zu meinem lebhaften Bedauem wird es mir în diesem Jahr nicht măglich sein an der General- 
versammlung unserer Gesellschaft. teilzunehmen. Ich toiinsche der Veranstaltung einen recht guten 
Verlauf und bin mit den besten Empfehlungen. 


Ebenhausen-lIsartal (Germania) Prof. Dr. WALTER HOFFMANN 
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ri SEE Ş a AR le sta 
-.. Impedito motivi familiari. partecipare,. prego accogliere fraterni. volti. suc 


f. ERNESTO ROLIQI 
Roma Pro Q 


Cum vedeţi, nam putut fi prezent la acest Congres, care va fi, fără. îndoială, foarte imporiant. 
Voi fi tare bucuros să aflu cel puţin cum s'a desfășurat din darea de seamă ce se va publica. Vă 
trimit comunicarea promisă, cu Speranța că da sosi la vreme pentru a fi citită... Vă rog să mă scuzaţi 
că n'am putut veni la Congres şi să transmileți tuturor Congresiștilor cele mai bune urări de succes, 


Bari Prof. D. Sr. MARIN 


„.. Mulţumesc pentru documentarea. privind. apropiatul Congres anual al Academiei, congres 
ce sunt convins că va fi un triumf. Din păcate şi anul acesta nu pot barticiba, dat fiind ocupațiile 
mele aici. Lunile până la Crăciun sunt cele mai încărcate la Institutul meu. . . În orice caz, doresc 
din inimă celui de al X-lea Congres al Academiei să păşească, așa cum merită şi cum e îndrumată 
de vajnicul ei Preşedinte, numai pe lauri. 


Roma MmcEa E. MoscHUNA-SION 


.... Regret mai mult ca oricând că nu pot participa la congresul S.A.R.-ului. Dar vă urez la 
toți o cât mai frumoasă reuşită în duhul omeniei româneşti. Căci negura vremilor ce le trăim începe 
să fie străbătută de semne, care arată că dumnezeiasca frumusețe a omeniei româneşti ar putea fi 
recunoscută şi împărtăşită de elitele tuturor neamurilor. lar S.A.R.-ul poate fi unul din punctele de 
întâlnire a acelora dintre Români, care caulă să înțeleagă aceste semne şi să le exprime în limbajul 
universal. . . - 


Paris D. Nacu 


În preajma deschiderii celui de al X-lea Congres Internaţional al Societăţii Academice Române, 
sunt cu gândul şi tot sufletul la buna reușită a acestei manifestări românești pe pământul latin al 
Sbaniei, de care ne leagă origina noastră etnică daco-romană. 


Ferney-Voltaire (Franta) Dr. ELEONORA PETROVANU 


Cum nici anul acesta, din nefericire, nu voi pulea participa la Congresul Societăţii Academice 
Române, mă grăbesc să vă transmit cele mai calde urări de succes în desbaterile şi hotăririle Congresului 
dela Salamanca. « Latinitate, Hispanism şi Românism» e o temă scumpă inimilor românești. Sunt 
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sigur că studierea legăturilor dintre Spania şi neamul românesc, cimentale de latinitate, va ad 

lumini noi pentru viitorul de libertate şi independență al neamului nostru. Deie e AR să ap 
lucrări să despice în sufletele noastre zări noi de nădejde şi credință. Cu un salut plin de dragoste 
pentru frații particibanţi la Congres. . . zi 


Ring City (Ont., Canada) Vasice Posreucă 


Ich hatie gehofit, auch nach Salamanca zu fahren und dort einen Vortrag iiber die Klăster der 
nărdlichen Moldau (mit meinen eigenen Farbaufnahmen) zu halten. Allzu viele Lâstige Terminarbeiten 
haben mich an Vorbereitung und Reise gehindert. . . 


Miinchen-Obermenzing Prof. Dr. HANs RHEINFELDER 


+ + „iSchicke ich Ihnen heute benliegend mein Manuskript mit der Bitte es auf dem Kongress vorlesen 
zu lassen. Ihnen und dem Hlerm, der die Verlesung iibernimmt, im voraus meinen herzlichsten Dank! 
Und ich darf Sie auch bitten, mein Manuskript hinterher zum Abdruck in den Kongressakten bzzv. 
den « Acta Philologica » zu îiibernehmen. Mit den nochmaligen besten Wiinschen fur einen vollen 
Erfolg des Kongresses, auf den ich mich schon so sehr gefreut hatte. . . 


Konstanz Prof. Dr. F. ScHURR 


Fiind împiedicată de motive serioase de a lua parte la al X-lea Congres Internațional al 
“Societăţii Academice Române, care va avea loc în primitoarea Salamanca, rog Comitetul directie să 
primească expresia regretelor mele sincere de a fi privată de această participare şi tot odată doresc 
Congresului o reușită satisfăcătoare privitoare la conferințe cât şi la discuțiuni. Cu salutări cordiale 
tuturor compbatrioților prezenţi cât şi colegilor amfitrioni. 


Heidelberg CoRINA SOMBART 


Cu multă părere de rău, nici anul acesta nu am putul particiba la congresul în care se adună cea 
mai mare parte dintre intelectualii români liberi. Aceasta, însă, nu mă împiedică să fiu cu tot sufletul 
acolo. Urez congresului consacrat relațiilor dintre « românitate » şi « hisbanitate » multă rodnicie 
şi tot succesul meritat. 


Freiburg îi. B. (Germania) HORIA STAMATU 


Wie sich în diesen Tagen herausgestellt hat, kann ich aus dienstlichen Griinden am 10. Kongress 
der RAG nicht teilnehmen. Dies tut mir zuvar ausserordenilich leid, aber da ich iiber meine <eit pică 
frei verfiigen kann, muss ich mich der hâheren Gewalt beugen. Ihnen und dem Kongress măge wie 
immer Exfolg beschieden sein. 

Kiel (Germania) Dr. THEODOR D. ZOTSCHEW 
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Au mai trimis salutări şi urări Congresului dela Salamanca: 


Din Italia: foştii miniştri ai Italiei în România, domnii ambasadori Ugo Sola, 
Renato Bova Scoppa, Michele Scammacca del Murgo, ministrul Armando Odenigo; 
preşedintele Academiei Naţionale della Crusca, din Florența, domnul prof. Giacomo 
Devoto; vice-preşedintele Societăţii « Dante Alighieri», baronul Giovanni Di Giura; 
preşedintele Institutului Naţional al Cinematografiei, domnul Nicola De Pirro; Rectorii 
Universităților din Torino, Florenţa; şi Institutului Universitar de Științe Economice 
din Veneţia, domnii profesori Mario Allara, Gian Gualberto Archi şi Italo. Siciliano; 
domnii profesori Emilia Morelli, Alfredo Schiaffini, Franco Valsecchi și Nicola Pende 
dela Universitatea din Roma; Mario Ruffini dela Universitatea din Torino; Antonio 
Viscardi și Vittore Pisani dela Universitatea din Milano; G. B. Pellegrini dela Univer- 
sitatea din Padova; Giovanni Alessio dela Universitatea din Napoli; Michele Federico 
Sciacca şi Paolo Mingazzini dela Universitatea din Genova; Bruno Migliorini dela 
Universitatea din Florenţa; Giulio Capodaglio dela Universitatea din Bari; Aurelio Rigoli 
dela Universitatea din Palermo; fostul atașat de presă al Italiei la Bucureşti, domnul 
Amor Bavaj; scriitorul Conte Bino Sanminiatelli; secretarul general al « Ideii Latine », 
domnul dr. Alberto Marinelli; domnii profesori Agnese Silvestri-Giorgi, Lucia Santangelo, 
Giuseppina Rossetti, Alba Musco, Rosalia Fabbri, Salvatore Sibilia, Guido Landra, 
Gian Andrea Bandini, Giacomo Baldini, Gaetano Fochesato, Ernesto Ammaturo, Mar- 
cello Fanelli; doamna Nicoletta Corteanu-Loftredo; Monseniorul dr. Pamfil Cârnaţiu; 
Părintele J. Mateos; Cavalerul Muncii domnul Ilario Montesi; domnul Adolfo Almagiă; 


archeologul dr. Dinu Adameşteanu; maestrul Eugen Drăguțescu; familia av. Constantin 
Horodniceanu, etc. 


Din Franța: domnul Paul Gache dela Centrul de Acţiune Latină; poetul prof. Nicu 
Caranica; domnul ing. Sfințescu. 


Din Germania: domnul general Ion Gheorghe; domnul prof, Ion Popinceanu; 
poetul Hans Diplich; domnul dr. C. Sporea; domnul Valeriu Pop; fostul decan al 


bisericii evanghelice din Bucureşti, domnul Hans Petri; domnul prof. I.G. Dimitriu 
şi Doamna. 


Din Portugalia: domnul prof. dr. Victor Buescu. 

Din Austria: doamna Dorina Gabor; domnul Michael Giurea. 
Din Turcia: domnul prof. Enver Esenkova. 

Din Spama: domnul Jose Matas Perpiăa. 


Din Statele Unite: domnul prof. Nicolae Ţimiraș dela Universitatea din Berkeley; 
domnul prof. Nicolac Iliescu dela Universitatea Harvard. 
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ADUNAREA GENERALĂ 
A SOCIETĂŢII ACADEMICE ROMÂNE 


Salamanca, 5 octombrie 1966 


În seara de 5 octombrie, la Gran Hotel din Salamanca, sa ținut, conform normelor 
“statutare ale Societăţii Academice Române, Adunarea Generală anuală. A prezidat 
lucrările preşedintele Societăţii, Monseniorul dr. OcrAvIAN BÂRLEA. Secretar de şedinţă 
a fost secretarul general al Societăţii, domnul prof. MrceA Popescu. Au fost prezenţi 
29 de membri ai instituţiei. 

Secretarul general şi casicrul, domnul prof. TrovoR ONcIuLESCU, au prezentat 
„obişnuitele rapoarte de activitate, care au fost aprobate în unanimitate de cei prezenți 
Domnul prof. MiRcEA ELrADE a subliniat importanța publicaţiilor Societății, care au 
ajuns la un număr impozant şi trezesc pretutindeni interes. Pentru plata cotizaţiilor, 
solicitată de casier, care a amintit greutăţile financiare în care Societatea se sbate. 
domnii RAȚIU, KoRNE şi BOGpAN au propus diferite soluţii. 

Plecându-se apoi dela consideraţii pe marginea unuia din ultimele volume ale Socie- 
tății («Acta Historica», IV), au luat cuvântul domnii EMILIAN, UscĂTESCU, ELIADE, 
BELDICEANU, ONCIULESCU, CARAGAȚĂ, RAȚIU, BOGDAN, CIORĂNESCU, M. Popescu, Mons. 
ZĂPÂRŢAN şi preşedintele Societăţii, Monseniorul BÂRLEA. S'a cerut să se apere cât mai 
intens interesele naţionale în cadrul publicaţiilor şi al întregului program de lucru sta- 
tutar al Societăţii. 

Viitorul congres al Societăţii Academice Române se va ține la Roma, și va avea şi 
un caracter comemorativ, fiind vorba de a zecea aniversare a instituției, fondată la Roma 
în 1957. Au luat parte la discuţiile pe această temă Monseniorul BÂRLEA, domnii profe- 
sori OncIuLEsCU, MIRCEA POPESCU, ELIADE, USCĂTESCU, IROAIE, domnii HORIA ROMAN 
şi PAUL BARBĂNEAGRĂ. În principiu, a rămas stabilit ca data congresului să fie în sep- 
tembrie sau octombrie, Domnul profesor ELIADE a sugerat ca tema centrală să fie orien- 
tată spre « Spirit, libertate, istorie ». Se va ţine scamă şi de alte eventuale sugestii. 

Secretarul Societăţii a propus ca lucrările celui de al XI-lea congres, dela RUȘI 
fiind vorba și de o aniversare, să se articuleze în referate pe secţii ori pe materii de studiu, 
„ca să se traseze în felul acesta și un bilanț al realizărilor ştiinţifice, literare, artistice, aul 
urale din ultimii zece ani. Comitetul de conducere al Societăţii. şi în special secția ita- 
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liană, în frunte cu preşedintele ei; domnul prof. BRUNO MANZONE, au primit mandat 
de a organiza viitorul congres, în aşa fel încât să rezulte şi caracterul comemorativ al 
manifestaţiei. Pentru un eventual concert ori expoziţie de artă, Comitetul de condu- 
cere al Societăţii se va consulta cu artiștii români din Italia. 

Înfine, s'au făcut propuneri pentru cooptarea altor membri în Societatea Academică 
Română. Până la anul viitor toți membrii Societăţii au fost rugați să-și clarifice poziția 
faţă de Societate, trimițând un studiu spre publicare, colaborând la « Revista Scriitorilor 
Români », precizând secţia căreia-i aparțin, punându-se în ordine cu cotizațiile. 

Preşedintele Societăţii Academice Române, Monseniorul BÂRLEA, a încheiat şedinţa, 
mulțumind celor de față pentru prezență, pentru spiritul de colaborare şi pentru propu- 
nerile fecunde, de care Comitetul de conducere va ține, ca și până acum, seama. 
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NOI PUBLICATII 
ALE SOCIETĂTII ACADEMICE ROMÂNE 


Societatea Academică Română a publicat în ultimul timp: 


Acta Historica (tomus IV), la care colaborează: WirueLm GIEsE (« Zur jetzigen Situa- 
tion der Aromunen auf dem Balkan»); IRENE BELDICEANU-STEINHERR («La prise de 
Serres et le Firman de 1372 en faveur du monastere de Saint-Jean-Prodrome ») ; NIcoARĂ 
BELDICEANU (« Recherches sur la reforme foncicre de Mehmed II»); Arois L. Tăuru 
(« Griechische Klăster im Mittelalterlichen Ungarn »); ENDRE VON IVANFA (« Die rumă- 
nischen Holzkirchen in Siebenbiirgen und das Malerbuch vom Berge Athos»); ALEXANDER 
RANDA (« Das Haus Cantacuzino »); BONAVENTURA MORARIU (« Notizie storiche sul 
convento francescano di Târgovişte »); IOAN Fiu» (« La Santa Sede e i problemi della 
“Chiesa romena unita »); ERrcH PROKOPOWITSCH (« Albert von Kugler, ein bisher unbekan- 
nter bukowiner Geschichtsforscher aus dem 18. Jahrhundert»); Rapu R. FroREscu 
(« Czechoslovakia and Rumania»); loan V. EMILIAN (« Die ersten Totenlisten der 
rumânischen Streitkrăfte »). 


Acta Scientiarum Socialium (tomus II), la care colaborează: CONSTANTIN BUTUCEANU (« The 
Positivist School of Jurisprudence ») ; C. Mronatr-Trrus («La classe bourgeoise ă l'origine») ; 
ToAN D. DAN (« Sobre los origines del derecho rumano » și « De fontibus Codicis Moldavi 
a. 1646»); OnesrE Popescu (« Contribution ă une histoire de Phistoire de la pensee €co- 
nomique »); DEMETRIUS LEONTIEȘ (« Die industriellen Produktionsergebnisse des ersten 
Fiinfjahresplanes der Rumănischen Volksrepublik »). 

Ambele volume se pot comanda la secţia din Germania a Societăţii Academice Române, 
la adresa: Wolfratshauser Str. 350, 8 “Miinchen-Solln. Primul, de 208 pagini, costă 
27 DM; al doilea, de 242 pagini, costă 24 DM. 


x 
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a publicat, ca tomus IV din seria de Acta ilologica, volumul SEVER Por: Recueil posthume 


de linguistique et dialectologie. Volumul, îngrijit de doamna ALEXANDRA SEVER POP, cuprinde, 
în 698 de pagini. după o introducere a domnului prof. H. RHEINFELDER dela Universi- 
tatea din Miinchen, studii, articole, conferințe, dări de seamă, comunicări scrise sau 
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rostite în ultimii ani de viaţă de regretatul savant român. Bună parte din articole se 


bazează pe hărțile din Atlasul Linguistic Român, monumentala Gta a lui SINE Por, 
care, în special în studiile și conferințele asupra toponimiei româneşti, a ținut să docu- 
menteze, ştiinţific, drepturile româneşti în Transilvania. 

Volumul, care costă 700 fr. b., se poate comanda, ori direct, ori prin intermediul 
secției din Germania a Societăţii Academice Române, la Editions ]. Duculot, 18 rue 


Pierquin, Gembloux, Belgia. 


Societatea Academică Română are, deasemenea, sub tipar: volumele V și VI din 
Acta Historica (unul din ele dedicat lui Nicolae Iorga, la împlinirea a 25 de ani dela 
tragica moarte); şi vol. V din Acta Philologica. Membrii instituţiei care vor să fie pre- 
zenți în aceste noi volume sunt invitați să-și trimită cât mai degrabă colaborările. 


CONFERINTA LOZOVAN 


Sub auspiciile secției din Germania a Societăţii Academice Române, care și-a inau- 
gurat în felul acesta activitatea publică, domnul profesor EuceN LOZzovAN, docent la 
Universitatea din Copenhaga, a ţinut la Minchen, în ziua de 16 aprilie 1966, o con- 
ferință cu titlul; « Die skandinavische Expansion im Mittelalter und die Griindung der 
Moldau ». Docta alocuţiune a fost ascultată cu mult interes de un numeros și ales public, 
german și român, care l-a aplaudat călduros pe distinsul oaspete. 
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CUPRINSUL 


d 


ALEXANDRU (GREGORIAN: Inscripţie pe ușă-Inscripţie pe o icoană - 
Cuvioasele albine - Primăvară 


Mar Nicurescu: O lume de jocuri 

HORIA STAMATU: Pendul Ibero-Dacic . ia. 
GRIGORE CUGLER (APUNAKE): Atunci Torpedutu. . . 
EUGEN RELGIS: Înserare la Floresta Ai aaa [PE 
[Rate ȘTEFAN BAcIu: Variaţii pe un tablou de Jacques Herold 
| N. PETRA: Binecuvântare , 

[GA ANTOANETA Bopisco: Ceasornicul . 

| Nicu OARANICA: Învățăminte - Hic et nunc 

VIRGIL IERUNCA: Corespondenţe 


| VINTILĂ HORIA: La un nou început, foarte vechiu . 
[să GroRcE UscărEescu: Extaz i pay Sora et d ei că 
fă ȘTEFAN GHEORGHE THEODORU: Gând de Crăciun - Fugi 
MIRCEA ELIADE: « Om uitător, ireversibil...» . 
YvoNNE ROssIGNON: Un greere şi un om... 
ME STERE PopEscu: Înger în vizită 

& PETRU IROAIE: Zalmoxee 

ȘTEFAN Baciu: Oameni ciudaţi, oameni uitaţi . 

HoRra ROMAN: Ninsoare caldă . 

| G. Micnatr-Tirus: Cuvinte strâmbe 
f DeEMosTENE Nacu: Noapte de vară pe Loire 
i NICOLETTA CORTEANU-LOFFREDO: Sonet. 
VasiLE PosTEUCĂ: Târziu în noapte 
“THEODOR Zuca: Suflet, suflete... 
Mir CismăREsau: Vorbe... vorbe... vorbe... 
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NEGRU PE ALB: Cronici, idei, fapte .. . ss... cc! 
RSR: Sărbătoarea unui confrate; MinGEA POPESCU: O mare prezență românească 
în exil: Mircea Eliade; MIRCEA ELIADE: Anton şi Liza Zigmund-Cerbu; IoN POPIN- 
aranu: Giinther Reichenkron: un savant filoromân; MONICA LOVINESCU: Stere 
Popescu, Ciocanul fără stăpân și stăpânirea oficială românească; HORIA STAMATU: 
Schimbarea poreclei în renume; YvoNNE ROSsIGNON: O poveste a foamei de 
Dumnezeu; MmcEA Popescu: Petru Dumitriu între două lumi; HORIA STAMATU: 
O nouă proză românească. 


Cănnue ExnuLur: |. G. Dimitriu, Mircea Popescu, Mihai Cismărescu. 
PUBLICAȚII GERMANE DESPRE ROMÂNIA: Constantin Sporea. 

ANEXE (Activitatea Societăţii Academice Române) . . - II E Areal a cra 
Congresul al zecelea al Societății Academice Române; Adunarea generală a 


Societăţii Academice Române; Noi publicații ale Societății Academice Române; 
Conferinta Lozovan. 


Doamnei MARIA DROC i se datorește partea decorativă a numărului 5 din 
« Revista Scriitorilor Români ». 
MIRCEA POPESCU a îngrijit partea redacțională şi paginația. 
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